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PREFAZIONE 
DI PAUL BOURGET 


Étienne Mayran uscì per la prima volta, quasi vent'anni dopo la morte di Taine, 
sulla «Revue des Deux Mondes», in due parti, il 15 marzo e il 1° aprile 1909, 
con una introduzione di Paul Bourget. Nel 1910, il romanzo venne pubblicato in 
volume dalle edizioni Hachette con il titolo Étienne Mayran - Fragments e una 
prefazione dello stesso Paul Bourget, che riproduce il testo del 1909 con alcune 
modifiche, e sulla quale è stata condotta la nostra traduzione [N.d.T.]. 


I 


Le pagine che state per leggere sono l’inizio di un 
romanzo che Taine cominciò a comporre intorno al 1861. 
Aveva allora un po’ più di trent'anni. Il secondo volume 
della sua Correspondance ci fornisce un curioso documento 
sulla crisi intellettuale che attraversava in quel momento. 
Si tratta di alcuni «appunti personali» datati ottobre 1862. 
Taine si domanda, con ansia evidente, se da molti anni non 
sia su una falsa strada. Non si è forse sbagliato cercando di 
conciliare, nei suoi saggi, due tendenze contraddittorie, 
quella del filosofo che «mette in fila le idee», e quella 
dell’artista, amante «delle sensazioni veementi, delle 
parole, delle immagini»? E riassumendo la propria opera 
con la lucidità superiore di un vero genio critico, esamina 
se stesso come si trattasse di un altro: «La mia idea 
fondamentale è stata che bisogna riprodurre l'emozione, la 
passione specifica all'individuo che si descrive, e inoltre 
porre ad uno ad uno tutti i gradi del procedimento logico; 
insomma, dipingerlo alla maniera degli artisti e, nello 
stesso tempo, ricostruirlo alla maniera dei ragionatori...». 
Così, in poche righe, viene formulata l’antinomia contro la 
quale si sono scontrate tutte le intelligenze che hanno 
posseduto, in proporzioni quasi uguali, il dono della visione 
e il dono dell’analisi. Balzac, Stendhal, Sainte-Beuve hanno 
passato la vita a cercare di conciliare, come hanno potuto, 
un temperamento di artisti immaginativi e le esigenze del 
loro spirito scientifico. L'esistenza di Goethe fu anch'essa 
una oscillazione continua fra la Poesia e la Scienza. 
Dichtung und Wahrheit! Goethe ha etichettato con queste 
due parole la sua autobiografia morale. Il Codice Atlantico 


resta la commovente testimonianza dello sforzo costante di 
Leonardo, il più grande di questa stirpe, per comprendere 
la natura e al tempo stesso rappresentarla, anatomizzarla e 
dipingerla, scomporla e riprodurla. L'opinione comune pone 
il problema in termini più semplici. Essa divide i talenti in 
due gruppi: i creatori e i critici, ed è restia agli 
sconfinamenti degli uni nel campo degli altri. Ha sempre 
rimproverato a Balzac l’abuso delle spiegazioni, a Stendhal 
le dissezioni senza fine, a Goethe le astrazioni del secondo 
Faust e l'apparato didattico del Wilhelm Meister. Si è 
rifiutata di accordare ai versi strazianti del Joseph Delorme 
e a Volupté, quella acuta monografia, lo stesso tributo di 
ammirazione che ai Lundis. I contemporanei di Leonardo 
hanno dato lo stesso tipo di giudizio quando a lui hanno 
preferito Michelangelo. «Non ci sono ibridi in patologia 
nervosa» ripeteva Charcot, affermando, a proposito dei 
fenomeni più complessi che esistano, il grande principio 
che domina la medicina moderna: la specificità delle 
malattie. Si deve dunque estendere tale dottrina a quelle 
vere e proprie specie intellettuali che sono i generi 
letterari, e, in modo più generale, le arti? Il pubblico, del 
tutto irrazionalmente, ritiene di sì, e la grande maggioranza 
dei critici estetici la pensa come lui. La distinzione 
irriducibile tra le diverse razze di talenti è affermata 
incessantemente nelle riviste e nei giornali ogni volta che 
uno scrittore ormai classificato in un certo modo tenti di 
ampliare e diversificare la sua maniera. Il tale eccelle nella 
prosa, e non deve comporre versi. Il talaltro è un saggista, 
e non deve scrivere romanzi. Un altro ancora è romanziere: 
che non si azzardi a scrivere drammi. Se i nostri critici non 
hanno la competenza del celebre maestro della Salpêtrière, 
il loro veto non è però meno imperativo. Che importa? Le 
teorie sono le teorie e i fatti sono i fatti. In realtà, certe 
opere e certi talenti, come quelli che ho citato sopra, 
costituiscono proprio dei tipi misti, che sconvolgono ogni 
classificazione. E quanti altri nomi si potrebbero 


aggiungere alla lista, da Constant e Fromentin, fino a 
Pascal! Le creazioni più notevoli di questi tre uomini, 
Adolphe, Dominique, i Pensieri, dimostrano come possano 
coesistere facoltà che sembrerebbero escludersi. Quel 
politico, quel pittore, quello scienziato non si sono forse 
dimostrati artisti eccelsi nel campo più estraneo al loro 
genio abituale, controcorrente a tutti i sistemi, e al di sopra 
di ogni frontiera tra i generi e tra gli ingegni? 

Vi è tuttavia una gran parte di verità nel pregiudizio 
comune. Prova ne sia un altro fatto: queste qualità intime 
comportano delle sofferenze che dimostrano il loro 
carattere anormale, quasi contro natura. Nei suoi «appunti 
personali», e dopo aver definito con una formula così netta 
la sua «idea fondamentale», Taine aggiunge: «L'idea è vera. 
Inoltre, quando la si può mettere in pratica, produce effetti 
notevolissimi. Le devo il mio successo. Ma essa smonta il 
cervello, e non bisogna distruggersi». Queste parole, 
sottolineate da me, ricorderanno ai lettori della Littérature 
anglaise la conclusione dello studio su lord Byron. La 
ricerca della salute morale e fisica era per Taine, discepolo 
di Goethe anche su questo punto, uno dei primi doveri 
dell’uomo di pensiero. Non ammetteva che l'artista si 
facesse del male con la sua opera. Vediamo, nella 
Correspondance, come egli si fermi ogni volta al massimo 
del successo e proceda a un esame di coscienza del tipo di 
quello evocato in questi appunti, mettendo sempre in primo 
piano l’igiene interiore. Abbiamo qui una prova del fatto 
che Taine non si è mai impegnato in un lavoro cedendo a un 
impulso. Non ha mai iniziato un libro senza prima darsi 
delle valide ragioni per scriverlo. Quando si risolse ad 
affrontare il romanzo, così tardi, e in piena maturità, non 
prese quindi questa decisione alla leggera. Sentiva già 
pesare su di sé la minaccia dell’usura fisica. Fin dal 
gennaio del 1859, i medici gli avevano proibito di leggere e 
di scrivere. Aveva dovuto passare lunghi mesi senza 
lavorare. Sapeva che le sue forze erano limitate. Se Taine, 


scrupoloso amministratore della sua attività, si era risolto a 
lanciarsi in un genere tanto nuovo per lui, i motivi 
dovevano essere stati vagliati profondamente; e se 
interruppe il suo lavoro, lui, il più perseverante degli operai 
letterari, fu certo per motivi non meno vagliati e non meno 
meditati. Attraverso la Correspondance, possiamo 
intravedere questi motivi. Li discerniamo anche meglio 
leggendo con attenzione questo inizio di romanzo 
incompiuto. Vale la pena di precisarli, assieme ad alcuni 
tratti della fisionomia morale di Taine. Essa occupa un 
posto talmente grande nella storia del pensiero francese 
degli ultimi cinquant'anni! 


II 


I motivi per intraprendere un romanzo? Ce li ha appena 
detti lui stesso, confessando il suo turbamento intimo di 
fronte all’antagonismo delle sue facoltà. Insiste: «La mia 
condizione di spirito è molto più da artista che da scrittore. 
Lottano in me due tendenze, quella di un tempo e quella di 
oggi. Cerco, per principio, di allineare idee, alla maniera di 
Macaulay,: e al tempo stesso mi interessano le impressioni 
vivaci di Stendhal, dei poeti, dei ricostruttori». Come 
avrebbe potuto non intravedere proprio nel romanzo, in 
questa «psicologia vivente», per usare la sua definizione 
preferita, un mezzo per risolvere questo conflitto? A questo 
motivo se ne univano altri, meno coscienti, e innanzitutto la 
rivincita della sensibilità. Quell’anima fremente, che aveva 
imposto a se stessa la ferrea disciplina del silenzio, sentiva 
il bisogno di aprirsi, di lasciarsi andare. Le pagine vibranti 
del Voyage en Italie sulla Niobe di Firenze, quelle, ancora 
più fervide, di Graindorge sulla musica, hanno l’accento 
inimitabile della passione troppo a lungo soffocata e che 
infine esplode. Il romanzo è, per definizione, uno sfogo, un 
diversivo alle nostre febbri sentimentali. Ma non era forse 


anche il pungolo di una inconfessata emulazione a spronare 
segretamente quello spirito generoso? Sentiva la propria 
forza, e quando vedeva trionfare questo o quello dei suoi 
compagni di gioventù, a lui inferiori, un About, un 
Assolant,? certo non provava invidia - nessuno fu più alieno 
da questa triste debolezza -, ma come poteva non 
paragonare alla loro facile fortuna l’aspra lotta che era 
stato il suo destino? Di fronte al successo dei loro tentativi 
nel romanzo, come poteva non pronunciare l’Anch'io son 
pittore, il grido eroico del genio improvvisamente rivelato 
a se stesso che una tela di Raffaello strappò, si dice, al 
Correggio ancora ignoto? Era l’epoca in cui Taine 
cominciava a frequentare i fratelli Goncourt e soprattutto 
Gustave Flaubert. Furono probabilmente le conversazioni 
così ardentemente tecniche di quei professionisti della 
letteratura a suscitare una volta per tutte la sua curiosità 
per questa esperienza. Gli appunti dettagliati che Taine ha 
preso sui discorsi di Flaubert dimostrano quanto gli desse 
da pensare quella mente tanto diversa dalla sua. «È 
letteratura degenerata,» diceva «tolta dal suo campo, 
trascinata a forza in quello della scienza e delle arti del 
disegno». Il che non gli impediva di ammirare Madame 
Bovary. A forza di smontare minuziosamente la costruzione 
di quest'opera e di altre simili, si è forse detto un giorno: 
«E se ci provassi?...». Sono queste alcune delle ragioni per 
cui il giovane e già famoso filosofo mise da parte lo schema 
già parzialmente abbozzato dei trattati sull’Intelligenza e la 
Volontà. Si sedette alla scrivania. Scrisse sul frontespizio di 
un quaderno: Etienne Mayran, e cominciò a immaginare, 
con la penna in mano, dei personaggi, degli avvenimenti, 
un intero mondo. 

Oh, un mondo ben piccolo, pochissimi avvenimenti, 
pochissimi personaggi! Gli otto capitoli che leggerete sono 
lumile racconto della più umile delle avventure: Étienne è 
un ragazzo di quattordici anni, molto intelligente, molto 
sensibile, educato in modo eccentrico e semiselvaggio in 


una cittadina di provincia. Ha appena perso il padre. È 
poverissimo. Hanno quasi deciso di metterlo apprendista a 
bottega, quando il caso fa capitare nella cittadina un certo 
signor Carpentier, il quale, come direttore di un collegio 
parigino, cerca allievi brillanti per farne animali da 
concorso. Étienne va a offrirsi e a vendersi a questo esoso 
commerciante di diplomi. Per lo meno, avrà un’educazione 
intellettuale. Non sarà operaio. La morte del padre, la 
decisione dell’adolescente, la sua partenza per Parigi con il 
negriero, la sua vita fra il collegio in cui è rinchiuso e il 
ginnasio dove segue i corsi, le prime ferite della sua 
sensibilità, il primo risveglio della sua intelligenza, è tutta 
qui la materia di questo inizio di romanzo. L'editore della 
Correspondance, dopo aver menzionato la composizione di 
Etienne Mayran, parla di «reminiscenze personali, 
mescolate a ricordi della giovinezza di Julien Sorel». Tale 
giudizio fa eco a quello che su quest'opera ho sentito 
esprimere dallo stesso Taine. Ne parlava volentieri, pur 
rifiutandosi di farla circolare: «Mi sono cimentato nel 
romanzo,» mi diceva «ci ho rinunciato. Copiavo Stendhal 
senza accorgermene». L'influenza di Le Rouge et le Noir è 
infatti evidente nel corso del racconto. Il tono è proprio 
quello, rapido e secco, che Beyle ha sempre cercato, con le 
notazioni brevi, le formule condensate di un algebrista 
morale che non ha il tempo di dilungarsi in spiegazioni. A 
che servirebbero? Lui scrive per gli happy few, da uomo 
che conosce la vita. Sarà capito al volo da quelli che 
conoscono la vita. In Étienne Mayran, come in Le Rouge et 
le Noir, c'è la stessa cura nel celare l'emozione sotto 
un’ironia rivolta al tempo stesso contro i malvagi e contro 
le loro vittime. La stessa voluta durezza nel sottolineare le 
infamie. La stessa freddezza apparente che nasconde una 
sensibilità ferita a sangue. Si possono rilevare certe 
reminiscenze precise. Quando Taine scrive a proposito del 
suo giovane eroe: «Era diverso, il che è sempre 
pericoloso», riporta quasi letteralmente una frase di Beyle: 


«Julien non poteva piacere, era troppo diverso». Étienne dà 
prova del suo sapere al reclutatore di animali da concorso 
con un procedimento identico a quello cha usa Sorel per 
imporsi ai Raynal. Luno spiega Cesare a libro aperto, l’altro 
recita a memoria interi capitoli di storia sacra. Le 
somiglianze, dunque, non sono poche. Eppure io contesto il 
giudizio che ho riferito. Se si guarda con più attenzione, le 
analogie sono solo superficiali. Di conseguenza non 
pregiudicano affatto la fondamentale originalità del 
racconto. Richiami di questo tipo sono inevitabili in un 
primo romanzo, una prima poesia, una prima commedia. 
L'artista non è ancora padrone del suo mestiere e prende a 
prestito il mestiere del maestro che ammira di più. 
Solamente, ed è questo il caso, quando l’apprendista 
possiede un talento personale, il mestiere di un altro gli 
serve a enunciare idee che sono pienamente sue, a riferire 
osservazioni dirette, prese unicamente dalla realtà. 
Osservazioni del genere abbondano in Étienne Mayran, e 
danno a questo romanzo incompiuto un alto valore di 
documento. Per cominciare, esso ci introduce in un mondo 
che non esiste più e che ha per noi un interesse capitale, 
poiché è quello in cui Taine ha trascorso l'adolescenza e la 
prima giovinezza. Sappiamo che, verso i quattordici anni, 
entrò in un collegio privato i cui allievi seguivano i corsi del 
Liceo Bourbon, oggi Liceo Condorcet. Poiché il collegio in 
cui Étienne Mayran pena sui libri è situato nel Marais, il 
ginnasio che frequenta è probabilmente il Charlemagne. 
Bourbon e Charlemagne erano, sotto la monarchia di 
Luglio, epoca in cui si svolge il racconto, i due grandi licei 
per esterni di Parigi. Nelle loro vicinanze pullulavano i 
collegi del genere dell’Istituto Carpentier. Essi hanno un 
posto nella storia della nostra università e un po’ anche in 
quella della nostra letteratura. Molti dei nostri grandi 
scrittori dell'Ottocento ci sono passati. Questi collegi 
appartengono all’epoca in cui il Concorso Generale* tra i 
licei di Parigi era l'avvenimento più rilevante del mondo 


scolastico. Quelli della mia generazione si ricordano il tono 
con cui i loro professori pronunciavano i nomi dei vincitori 
dei primi premi di una volta. Étienne Mayran fa rivivere 
davanti ai nostri occhi quegli istituti. A giudicare da questo 
documento, non sono certo da rimpiangere. L'atmosfera che 
vi regna è sinistra. Su tutti domina uno sfruttatore spietato, 
un commerciante senza scrupoli che fa la tratta dei 
premiati. Questi rappresentano la facciata brillante della 
sua impresa ferocemente commerciale. Agli ordini di 
questo volgare personaggio, faticano dei professori il cui 
insegnamento consiste in un ammaestramento mentale. 
Fabbricano vincitori di premi come i saltimbanchi 
fabbricano acrobati, deformandoli. Intorno a tali 
insegnanti, allievi rozzi o infelici: gli uni, quelli che pagano, 
pigri, mediocri, precocemente guasti, gli altri - quelli che, 
come Étienne, ricevono vitto e alloggio - abbrutiti da 
questa meccanizzazione sistematica della loro intelligenza. 
Vita religiosa, nessuna, solo un formalismo vuoto e 
inefficace. Vita morale, tanto meno. Il rispetto di se stessi, 
virtù così bella in giovane età e che fa di un adolescente 
puro e fiero un nobile fiore di umanità, sembra a questi 
cattivi soggetti una posa e un’idiozia. Sono già degli 
scaldabanchi, dei potaches, secondo l’orrendo termine di 
argot che designa questa orrenda cosa: il ragazzo sciocco e 
corrotto, cinico e innocente al tempo stesso, che l’internato 
laico produce inevitabilmente. A esso mancano infatti i due 
strumenti necessari all'igiene individuale e collettiva che 
possedevano invece gli inventori dell’istruzione religiosa: la 
confessione e la comunione. Anche tenendo conto del 
pessimismo connaturato all’immaginazione dolorosa di 
Taine, e pur ammettendo che la sua descrizione sia 
eccessivamente fosca, resta il fatto che tutto il racconto 
porta il segno dell’esperienza vissuta. Sì, questo è proprio 
l’ambiente in cui è cresciuto Taine. Possediamo d’altronde 
una testimonianza da mettere a confronto con la sua, e che 
a questa corrisponde con singolare esattezza, quella di 


Jules Vallès. Il destino ha voluto che il futuro membro della 
Comune entrasse come allievo nello stesso pensionato di 
cui Taine era il vanto - aveva ottenuto il primo premio di 
retorica al Concorso Generale ed era arrivato primo al 
concorso di ammissione all'École Normale -, nello stesso 
momento in cui ne usciva il futuro autore delle Origines de 
la France contemporaine. Vallès ha raccontato, in quel suo 
stile insieme sguaiato e classico, declamatorio e beffardo - 
ma che estro, certe volte, che vigore! -, la sua vita in quella 
fabbrica di premi. La coincidenza fra le acqueforti di 
Jacques Vingtras o della Rue e l'incisione a taglio più dolce 
di Étienne Mayran è ancora più impressionante se si pensa 
che mai due intelligenze e due sensibilità furono più 
opposte. C’è perfino una strana corrispondenza fra certi 
episodi, che potrebbero sembrare copiati l’uno dall'altro, se 
non fosse che Étienne Mayran fu scritto quindici anni prima 
di Jacques Vingtras, e che Vallès ignorò sempre l’esistenza 
del manoscritto del suo glorioso predecessore. Citerò la 
scena del Concorso Generale in cui Mayran non consegna il 
compito. Somiglia molto a quella in cui anche Jacques 
Vingtras rifiuta di farlo, aizzato da un vicino che gli 
dimostra l’inutilità assoluta del successo. Il «lurido Diogene 
di Charlemagne», come Vallès chiama il suo tentatore, 
potrebbe degnamente figurare tra i personaggi abbozzati 
da Taine. E il maestro di piano che piange di sconforto di 
fronte a Etienne, che dà lezioni, di giorno, a venti soldi 
luna, e la sera dirige l'orchestra in una sala da ballo di 
periferia, non avrebbe forse un posto assicurato nella 
galleria dei Réfractaires? Segnalo questo parallelo ai 
curiosi d’arte letteraria, e non credo di mancare di rispetto 
alla grande memoria di Taine. Pur avendo definito Vallès 
«una vipera che si inorgoglisce del proprio veleno», questi 
apprezzava Jacques Vingtras. Lultima nota dell'ultimo 
capitolo delle Origines è dedicata a questo curioso libro di 
cui Taine sottolinea la portata. Egli aveva ritrovato, dietro il 
nome farsesco di Pension Legnagna, il triste luogo che 


aveva descritto lui stesso sotto il nome di Pension 
Carpentier. Ma alla descrizione di Vallès manca la poesia 
che Taine ha saputo mettere nel Mayran: lo squallido 
collegio viene improvvisamente nobilitato dal miracolo di 
una bella intelligenza che per la sua sola forza interiore si 
solleva da quell’orrida fanghiglia. E che il miracolo si sia 
potuto compiere, che sia stato reale, Taine, con la sua sola 
esistenza, ne offriva un’innegabile testimonianza. Non era 
forse uscito dai Legnagna e dai Carpentier con la 
stupefacente padronanza intellettuale di cui fanno fede le 
lettere dei suoi vent'anni? Etienne Mayran ci racconta il 
primissimo stadio di questo sviluppo. 


III 


Nulla di più interessante, nulla di più trascurato di questo 
tema, pure tanto ricco di significato: l'adolescente che 
comincia a pensare. Balzac l’ha affrontato, con la consueta 
maestria, in Louis Lambert. L’ottavo capitolo di Étienne 
Mayran può essergli messo a confronto. Nei primi sette 
capitoli, Taine ci ha mostrato nel suo eroe solamente una 
volontà e una sensibilità. Entrato nel Collegio Carpentier, 
come ho detto, con un contratto preciso, per ottenere dei 
premi alla Sorbona in cambio dell'istruzione, Étienne 
Mayran ha studiato, per un anno intero, solo per interesse, 
o meglio, per un punto d’onore. In questo ragazzo, fatto a 
immagine dello stesso Taine, il tratto fondamentale è quel 
rispetto di sé di cui parlavo, e che i suoi compagni ignorano 
o sbeffeggiano. Ed ecco, durante le vacanze, che passa 
quasi completamente da solo nel collegio, la facoltà di 
riflessione si mette in moto improvvisamente nel ragazzo. 
Le tappe di questo risveglio sono rilevate con una 
precisione tanto più mirabile in quanto si tratta di 
un’esistenza da collegiale. Gli eventi sono quanto di più 
semplice si possa immaginare. Potrebbe viverli un alunno 


di scuola elementare - se si chiamasse Hippolyte Taine. 
Una domanda si era spesso presentata al piccolo forzato 
del bagno penale Carpentier: «A che servono gli studi che 
faccio qui?». E non era riuscito a trovare altra risposta che 
questa, positiva e miserabile: «A procurare denaro al mio 
padrone. Se ottengo dei premi, gli faccio pubblicità». 
Particolare molto caratteristico e così tainiano: un solo 
professore aveva interessato Étienne, quello di storia. E 
come? Con un sistema di tavole sinottiche per classificare 
le date e gli avvenimenti. «Non si poteva negare che 
fossero utili, e poi c'era una sorta di bellezza in un simile 
ordine». In questo scolaro è già nato il gusto del sistema, e 
anche quello dell’osservazione. Un giorno nota che un 
compagno delle sue tristi vacanze, uno spagnolo di Manila, 
legge con piacere un libro del suo paese. Altro particolare 
non meno caratteristico e non meno tainiano: questo 
semplicissimo fatto suscita in Étienne tutta una serie di 
riflessioni. E in che cosa sfociano queste riflessioni? In un 
metodo, il quale costituisce precisamente la prima 
manifestazione di quello spirito logico che avrebbe un 
giorno definito l’uomo un teorema che funziona! Étienne si 
dice che la condizione necessaria per interessarsi alla 
lettura di un libro straniero, sarebbe non essere costretti a 
cercare le parole. «Per semplice che fosse quest'idea, ci era 
arrivato da solo, e di conseguenza lo mise in agitazione». 
Queste poche parole sono anch'esse molto semplici e vanno 
molto lontano. Indicano il primo impulso, ancora incerto, 
puerile e rudimentale, di una mente che sta per aprirsi, per 
guardare le cose e giudicare da sola. Étienne continua: 
«Come fare per non esser più costretti a cercare le 
parole?». Risolve questa difficoltà applicando a una lingua 
di cui ha bisogno, il greco, un metodo di classificazione 
mnemonica analogo a quello del professore di storia. 
Bisogna seguirlo mentre costruisce le sue formule e le 
mette in pratica con la pazienza accanita che ha permesso 
a quello stesso cervello di pensare l’Histoire de la 


littérature anglaise e il De l'intelligence, la Philosophie de 
l’art, e Les Origines de la France contemporaine. Compila 
delle tavole di vocaboli in cui trascrive ogni parola e la sua 
famiglia di derivati. Le impara a memoria e, con l’aiuto di 
questo prontuario, decifra una pagina di un libro. A poco a 
poco, nel suo ricordo, la pagina si sostituisce alla tavola 
mnemonica. «La pagina intera gli tornò alla mente, e 
vedendola scorrere così, senza dover fare alcuno sforzo, 
Étienne la sentì dentro di sé, e gli sembrò di ascoltare non 
più parole scritte, ma parole pronunciate». Il libro che 
stava decifrando era un dialogo di Platone. L'adolescente 
intuisce confusamente che la pagina stampata è in effetti 
soltanto un segno. Dietro il testo arido, che fino a quel 
momento è stato per lui lettera morta, gli si rivela la vita. 
La sua giovane mente entra in comunicazione con la 
magnifica personalità del discepolo di Socrate. Dietro 
Platone, intravede la Grecia, dei modi di essere, di agire, di 
sentire, così diversi da quelli che vede intorno a sé, e 
tuttavia reali. Conosco pochi brani, in tutta l’opera di Taine, 
più commoventi, nel loro pathos intellettuale, della 
descrizione di questo povero piccolo collegiale mal vestito, 
mal nutrito, prigioniero di una sorte precaria, il quale fa 
l'improvvisa, inebriante scoperta dell’universo delle idee. In 
quest’universo immediatamente si rinchiude, e vi si barrica 
contro l’altro, quello degli uomini, che lo ha già fatto tanto 
soffrire. Con quale slancio si rifugia nel pensiero liberatore! 
Ma lo fa senza lirismo, ed è questo il tratto più originale, 
senza enfasi. È comunque un borghese francese lucido e 
prudente, che continua a ragionare pur nella febbre di una 
rivelazione. Ne ricava una filosofia, di utilità immediata 
però, e non troppo lontana da quella di Candide: giacché il 
celebre «Coltiva il tuo giardino» costituisce il fondo stesso 
della nostra razza. «Il ritmo regolare delle lezioni, i 
richiami della campana, tutte le fasi automatiche della sua 
vita, che gli erano sembrate insormontabili, ora gli 
sembrarono comode. Il collegio era un meccanismo per 


segnalare alla mente le cose necessarie, e gli toglieva la 
preoccupazione delle cose inutili; il signor Carpentier e i 
sorveglianti erano dei domestici eccellenti per allevare e 
strigliare la bestia». 

Possiamo cogliere qui, in una sintesi chiarissima, l’origine 
di quello che fu l’ascetismo di Taine. La storia morale di 
Étienne Mayran è la sua storia. Anche lui ha sperimentato, 
troppo violentemente, e ancora troppo giovane, il contrasto 
fra la ricchezza, la vastità, la bellezza del mondo del 
pensiero - del suo pensiero -, e la povertà, l’aridità, la 
bruttezza del mondo dell’azione - almeno di quello in cui 
poteva esercitarsi la sua azione. Da qui l'adolescenza 
ardentemente, freneticamente consacrata allo studio, poi la 
giovinezza e la maturità consumate nel lavoro. Più o meno 
all’epoca in cui componeva Étienne Mayran, Taine faceva 
dire all’altro suo sosia, Graindorge: «Avere un alibi! In 
Oriente hanno l’oppio e il sogno. Noi abbiamo la scienza. È 
un suicidio lento e intelligente». Decifrate questa frase, 
che, volutamente eccessiva e paradossale com'è, si adatta 
al personaggio artificiale del dottore in filosofia di Jena 
diventato mercante di porci. Date alla parola suicidio il suo 
significato più alto, di rinuncia, di vita ritirata e mortificata. 
Vi ritroverete la concezione stoica implicita nelle prime 
esperienze di Étienne Mayran: l'intelligenza riconosciuta 
come il rifugio in cui isolarsi e proteggersi dalla universale 
miseria umana. Quando Taine ci dava consigli, a noi più 
giovani, era sempre questa la direzione in cui ci spingeva. 
Ci raccomandava di sceglierci un argomento di studio e di 
rinchiuderci lì dentro. Non si può non riconoscere Taine 
stesso in Etienne Mayran che legge e rilegge la prefazione 
del dizionario di greco: «Non era affatto divertente, ma 
l’autore diceva io, parlava delle sue lunghe ricerche, della 
sua pazienza, dei suoi occhi malati, e, come un prigioniero 
che guarda in un angolo un ragno che tesse la sua tela, 
Étienne provava una sorta di simpatia nei suoi confronti». 
In effetti, il gioco della meccanica mentale diventa 


infinitamente prezioso in se stesso, se è vero che capire è 
l’unico modo che abbia l’uomo per placare «il sordo 
singhiozzo delle esequie interiori». Questa dottrina gli 
stava talmente a cuore che Taine vi fece ricorso 
nell’angoscia dei momenti estremi. Un po’ prima di morire, 
domandò che gli si leggesse qualche pagina dai Lundis di 
Sainte-Beuve. Volle avere, nelle tenebre che si 
impadronivano di lui, un'ultima impressione di pensiero 
chiaro e metodico. Si noterà che il padre di Étienne, in 
punto di morte, chiede al figlio di prendere un volume di 
Voltaire, Zadig, e di leggergliene un passo. «Étienne stava 
iniziando la storia dei grifoni, quando si accorse che la 
coperta non si muoveva più...». Non è strano che questo 
romanzo autobiografico si apra su una scena così simile a 
quella che doveva, trent'anni dopo, mettere fine alla vita 
del suo autore? 


IV 


Perché Taine abbandonò bruscamente un lavoro 
cominciato con tanto amore, e con il quale giustificava il 
vecchio proverbio: fit fabricando faber? Il romanziere che 
era in lui cresceva una pagina dopo l’altra. Rispetto al 
primo, l’ottavo capitolo mostra un progresso stupefacente 
nel mestiere. Due sembrano essere state le cause di questa 
interruzione improvvisa, una tutta personale e 
sentimentale, l’altra tutta critica e intellettuale. L'evidente 
carattere autobiografico che rende per noi tanto prezioso 
questo frammento, ha senz'altro turbato Taine. Riguardo 
alle sue emozioni, persino le più irrilevanti, era di una 
suscettibilità estrema. Ne aveva un pudore quasi selvaggio. 
Anche su questo punto Étienne Mayran gli assomiglia, 
come lo sconosciuto vestito di nero assomiglia al poeta 
nella sublime Nuit de Décembre. Prima di lasciare la sua 
cittadina di provincia, l’orfano va a dire addio alla tomba 


del padre: «... il guardiano l’osservava, e lui non voleva dar 
spettacolo. Ritornò verso la casa del padre ...». Abbiamo 
qui la chiave, una delle chiavi di questo enigma: Taine che 
rinuncia a finire un lavoro incominciato. Aborriva dare 
spettacolo, tutto qui. Si accingeva a ritrarre Étienne 
Mayran non più bambino ma uomo, non più al collegio e 
nella puerilità ingenua delle prime impressioni, ma nel 
pieno della vita parigina e nella gravità delle passioni 
mature. Avendo impostato il personaggio come l’aveva 
impostato, avrebbe dovuto o «fabbricarselo», per usare una 
delle sue espressioni favorite, o confessarsi attraverso il 
suo eroe, come Benjamin Constant si era confessato 
attraverso Adolphe, Musset attraverso Octave, Sainte- 
Beuve attraverso Amaury. Lui respinse sia l'ipotesi di una 
menzogna, che ripugnava alla sua scrupolosa probità di 
artista, sia quella di una confessione che offendeva in lui un 
istinto tanto profondo. Me lo immagino, nella sua stanza da 
scapolo, mentre rilegge queste prime pagine, andando su e 
giù tra il pianoforte e la biblioteca; poi, a un tratto, apre il 
cassetto, vi seppellisce il manoscritto e si siede alla 
scrivania per delineare un «nuovo ordine sistematico di 
studi in cui la sua mente sia presa come in un 
ingranaggio». Nei confronti delle avventure e delle 
emozioni di Étienne Mayran aveva scelto la soluzione che 
Amleto consiglia ad Orazio: «Il resto è silenzio». 

Avrebbe scelto questa soluzione anche se fosse passato 
sopra ai suoi scrupoli, e per una ragione molto diversa. Io, 
che ho lungamente discusso con Taine sull’arte del 
romanzo, mi rendo conto che tutto l’inizio di Etienne 
Mayran è stato costruito secondo una formula 
completamente opposta a quella che egli considerava come 
la sola valida. Proprio lui, lo scrittore più raziocinante che 
io abbia conosciuto, ha composto questi otto capitoli con le 
parti inconsce del suo genio. Essi hanno preso corpo dentro 
di lui contro tutte le sue teorie sull'arte. Rileggendo queste 
pagine, Taine ha dovuto condannarle, non solo perché le 


trovava poco originali e troppo intime, ma soprattutto 
perché erano incompatibili con il principio fondamentale 
della sua estetica, quello su cui non l’ho mai visto cambiare 
opinione: l’oggettività assoluta del racconto. Per Taine la 
qualità principale del romanziere era saper creare 
personaggi vivi. Si tratta ancora una volta di una formula 
da decifrare. Ecco quali erano, riassunte credo abbastanza 
esattamente, le sue idee su questo punto di dottrina 
letteraria. Poiché l’arte è, per definizione, natura imitata, 
domandiamoci: «Come si presenta a noi nella realtà un 
personaggio vivo? Come lo conosciamo?». Attraverso atti, 
gesti, parole. Imitare la natura significa dunque mostrare 
individui che agiscono, si muovono, parlano. Quanto più 
l'artista resterà nell'ombra, tanto meglio li mostrerà. Taine 
prendeva a prestito una metafora alla chirurgia per lodare i 
romanzieri che gli sembravano essersi identificati con i loro 
eroi nel modo più completo, fino a non distinguersi più da 
loro, Turgenev, Flaubert, Maupassant: «Sanno tagliare il 
cordone ombelicale» diceva. Questi scrittori occupavano il 
primo posto nella sua stima. Aveva per loro la stessa 
parzialità che aveva per i pittori dei quali poteva dire, con 
un’altra delle sue frasi preferite: «Le loro figure girano». 
Con questo intendeva che le persone e le cose esistevano, 
nei quadri di quei maestri, come oggetti concreti. Quel 
risalto fisico o psicologico gli sembrava la condizione 
essenziale di una creazione artistica o letteraria. Aveva per 
Léon Bonnat, per esempio, la stessa ammirazione che 
aveva per Flaubert, fondata sugli stessi motivi ed espressa 
negli stessi termini. I lettori di Étienne Mayran 
constateranno fin dal primo capitolo quanto l’autore resti, 
invece, strettamente immischiato nel racconto, quanto sia 
presente nella narrazione. Il commentatore appare dietro le 
minime emozioni dell'eroe, smontandole, spiegandole. Non 
è la vita quella che avete davanti. Ne è un'immagine, 
riflessa nel più possente cervello di filosofo, ma pur sempre 
un'immagine. Questo è stato anche il giudizio dell’autore, 


che si è fermato nel suo lavoro considerando se stesso 
incapace di eseguirlo altrimenti, e la sua opera troppo poco 
conforme al canone che si era fissato per il romanzo, come 
anticamente aveva fatto Policleto per la scultura. 

Questa estetica del romanzo è molto allettante. È 
seducente. Ma è esatta? Non credo. Il suo primo difetto è di 
essere smentita dai fatti, come l’ipotesi di cui parlavo 
sopra, sulla specificità dei generi. Adolphe è un romanzo 
mirabile, ed è il libro meno oggettivo che ci sia. Cosa dire 
di Volupté, della Confession d’un enfant du siècle, di 
Mademoiselle de Maupin, di Sylvie? Cito a caso alcuni dei 
capolavori di quest'arte. Vi è forse un autore che abbia 
introdotto nei suoi racconti più commenti di Balzac? Non 
mette in scena un finanziere, un uomo di stato, un 
commerciante, un giornalista, senza approfittare 
dell'occasione per esporvi la sua teoria sul credito e sul 
governo, sul commercio e sulla stampa. E chi più di lui vi 
dà l'impressione che, come dice in modo così espressivo il 
grande pubblico, «è un fatto veramente accaduto»? Tutte 
queste chiacchiere giovano alla credibilità del racconto. 
Balzac è il primo a farsi abbindolare, e vi trascina con sé 
senza che possiate sfuggire al suo potere. Di fronte a questi 
libri, che vanno e vengono, che si muovono e respirano 
come esseri viventi, Madame Bovary, il capolavoro della 
formula oggettiva tanto ammirato da Taine, sembra una 
natura morta. Qual è il personaggio più vivo di questo 
racconto meraviglioso e freddo? Homais, quello che 
l’autore ritrae con l’ironia più compiacente e più personale, 
che giudica e schernisce, che detesta e sbeffeggia. Il fatto è 
che anche la concezione del romanzo professata da Taine e 
da Flaubert si basa su un'analisi incompleta. Un romanzo 
non è vita rappresentata. È vita raccontata. Le due 
definizioni sono molto diverse. Solo la seconda è 
strettamente conforme alla natura del genere. Se il 
romanzo è vita raccontata, suppone un narratore. È, 
potremmo dire, una testimonianza che implica due cose: 


una realtà attestata e un testimone che  l’attesta. 
«D'accordo,» rispondono i fautori dell’oggettività assoluta 
«ma più un testimone resta nell'ombra davanti alla realtà di 
cui è garante, più la sua testimonianza acquista valore». 
Questo significa giocare con le parole. Dite pure che un 
testimone deve subordinare tutte le sue facoltà all'oggetto 
della sua testimonianza. Siamo d’accordo. Ma, 
subordinandole, le adopera. Non è uno specchio 
impassibile, è uno sguardo che si commuove, e 
l’espressione stessa di questo sguardo è parte integrante 
della sua testimonianza. Ne conferma la sincerità. Per 
questo i due maestri del romanzo ottocentesco, Balzac, che 
ho appena nominato, e, prima di lui, il geniale Walter Scott, 
hanno sempre costruito i loro libri su due elementi: una 
materia molto consistente, solida, significativa, e, per 
trattare tale materia, l’impiego di tutte le loro facoltà. Si 
sono messi in mostra nelle loro opere, liberamente, 
abbondantemente. Si sono dichiarati, affermati, proclamati 
per ciò che erano: questo un letterato parigino 
dell’Ottocento, con tutti i suoi vezzi da bohémien, tutta la 
varietà incoerente di ambienti che questo termine 
rappresenta - quello, un castellano scozzese, con i forti 
pregiudizi e le idee sanamente ristrette di un gran signore 
di campagna. Né l'uno né l’altro hanno cercato di lasciare 
nell'ombra la loro personalità, sforzo che avrebbe mutilato 
la loro immaginazione. Entrambi hanno cercato di 
servirsene. Di qui l’opulenza e la grazia che ci sono nelle 
loro opere e che sono anche le qualità dei grandi 
memorialisti: un Saint-Simon, un Marbot. Neanche loro si 
sono dati la pena di restare nell'ombra; ma hanno saputo, 
come Scott e Balzac, trovare il punto d’equilibrio in cui la 
personalità del testimone, manifestandosi, completa il 
senso della testimonianza. Per avere, invece, sacrificato 
all’altro in modo sistematico l'elemento personale, i maestri 
dell’oggettività, Mérimée per primo e in seguito Turgenev e 
Flaubert, quella grazia l'hanno perduta. C’è un po’ di 


artificio nella loro stessa semplicità. Colomba, Padri e figli, 
Madame Bovary sono anch'essi dei capolavori, ma troppo 
ripuliti. Vi cercherete invano quella scrittura di getto, 
quella perfetta naturalezza che in Balzac si traduce in brio, 
e in Scott in bonomia. Gli artisti completamente oggettivi 
sono tesi e prossimi a inaridirsi. Manca un non so che alle 
loro creazioni più riuscite. Questo non so che è la libera 
espressione di se stessi. 

Sarebbe arrivato, Taine, in questa autobiografia di 
Etienne Mayran, al punto di equilibrio? Ci avrebbe dato, 
portando a termine questo racconto, la testimonianza 
completa in grado di mostrare contemporaneamente uno 
scorcio di vita umana e la mente in cui esso era stato 
pensato? La domanda resta senza risposta. Chi meglio di 
lui poteva trattare questo tema: la storia della sensibilità di 
un grande intellettuale nella Parigi della seconda metà 
dell'Ottocento? Questo bell’argomento richiedeva proprio 
la maniera mista che troviamo nelle prime pagine, dove la 
spiegazione accompagna l’evocazione. Il filosofo artista 
degli Appunti personali non si era sbagliato intravedendo in 
una tale opera, d’ideologia e di passione al tempo stesso, la 
sintesi tanto desiderata delle sue tendenze contraddittorie. 
Ma queste tendenze erano così forti che, nel momento 
stesso in cui quella sintesi stava per compiersi, la 
contraddizione esplose ancora più violentemente. Il filosofo 
entrò improvvisamente in conflitto con l'artista e lo 
paralizzò. Il teorico condannò il creatore e gli proibì di 
continuare. Étienne Mayran fu relegato in un angolo dello 
studio, come uno di quegli abbozzi in cui già vibra la 
promessa della vita - e che pure non vivranno mai. Come 
quei pezzi di marmo toccati per un istante dallo scalpello di 
Michelangelo e sui quali si è posato, senza restarvi 
abbastanza a lungo, il soffio del genio. Se il mio culto 
appassionato per il pensiero di Taine non mi induce in 
errore, questi otto capitoli incompiuti devono far 
rimpiangere la decisione dell’autore a tutti i fedeli di 


questo bel genere che è il romanzo. Se si fosse lasciato 
andare ciecamente al «suo demone» - secondo la formula 
cara a Goethe, nostro comune corego -, Taine avrebbe 
terminato questo racconto. Il primo tentativo l'avrebbe 
condotto a un secondo e senza alcun dubbio avrebbe creato 
un nuovo tipo di romanzo, come ha creato in seguito un 
nuovo tipo di storia. Immagino i quattro o cinque libri che 
avrebbe composto così. Potrei dirne la materia e la fattura. 
Confesso di non consolarmi del fatto che il grande scrittore 
se li sia proibiti a causa di un pregiudizio estetico che era 
una forma del suo spirito di sistema, e anche della sua 
modestia. Non si dirà mai abbastanza quanto il nostro 
compianto maestro fosse discreto nell’apprezzamento di se 
stesso. Aveva il candore di cui parla il poeta antico: 


Albi, nostrum sermonum candide judex... 


Rifiutava di mettersi nel rango che riteneva più 
desiderabile: quello dei creatori di anime. L'abbozzo 
magistrale cui queste brevi riflessioni servono da 
prefazione dimostrerà che aveva torto. 


Gennaio 1909 


ETIENNE MAYRAN 


I. LO SCOSSONE 


Il primo ricordo preciso di Étienne Mayran risaliva al 
giorno in cui aveva compiuto quattordici anni; ma questo 
ricordo gli tornava in mente in una luce così viva, così 
intensa, che quindici anni dopo vedeva i minimi particolari 
di quella giornata ad uno ad uno, come fossero ancora lì, 
con il colore degli oggetti, la fisionomia delle persone e i 
loro gesti. 

Erano circa le due del mattino. La vecchia domestica 
venne a scuoterlo per tirarlo fuori dal letto. Lui aprì gli 
occhi, sgomento, davanti al volto spettinato e intontito che 
si protendeva nella luce gialla della candela. «Signor 
Étienne, vostro padre sta molto male». Tutt'a un tratto 
scoppiò in singhiozzi: «Mettetevi i pantaloni, venite, presto, 
il prete è già arrivato». Étienne si vestì macchinalmente, in 
fretta e furia, mentre lei lo aiutava a infilarsi le maniche. 
«Sta molto male?» domandò. Non capiva bene che cosa 
volessero dire queste parole, e scese giù come uno che 
viene spinto in acqua e non sa dove cadrà. 

In fondo alla piccola scala buia, la camera gli apparve di 
colpo piena di luce. Al centro il prete in cotta bianca, e 
accanto a lui il chierichetto con la fiala dell’olio santo in 
una mano, mentre con l’altra si stropicciava gli occhi, 
perché anche lui era stato svegliato di soprassalto. Quel 
prete di campagna e quel bambino con le sue scarpe grosse 
e con le mani sporche, stonavano in quella stanza elegante 
e tanto mondana. Il padre di Étienne li fermò con un gesto 
cortese, pregò il sacerdote di non darsi tanta pena, gli 
indicò una poltrona, lo invitò a scaldarsi e gli parlò del 
tempo che faceva. Quindi chiamò Étienne, gli prese una 
mano sorridendogli affettuosamente e gli disse: «Étienne, 


bisogna che tu cerchi di non essere troppo triste. Non serve 
a nulla e sporca i fazzoletti! Lavora sodo, mio povero 
ragazzo, è il solo mezzo per comprarsi bistecche e per non 
diventare tubercolotico. Reverendo, permettetemi di essere 
scortese, vorrei restare solo con Étienne nella mia ultima 
mezz'ora. Vattene, Catherine, puoi passare dal tipografo a 
ordinargli le partecipazioni». 

Pur essendo squisitamente affabile, aveva un tono così 
imperativo che tutti gli obbedirono. Lui disse al ragazzo di 
prendere un volume di Voltaire, Zadig, e di leggere ad alta 
voce. La cosa andò avanti per mezz'ora; ogni volta che 
girava la pagina, Étienne guardava suo padre e vedeva il 
leggero movimento della respirazione sollevare il lenzuolo. 
Leggeva senza tremare troppo, perché in quella stanza non 
c’era niente di triste. Alcune pastiglie profumate finivano di 
bruciare in un vaso; dei fiori di verbena rossi e azzurri si 
inclinavano con grazia sul caminetto, e nel focolare c’era 
un fuoco allegro. Etienne stava iniziando la storia dei 
grifoni, quando si accorse che la coperta non si muoveva 
più e che suo padre aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta. 
S'interruppe temendo di svegliarlo. La domestica rientrò in 
quel momento e disse in un singhiozzo: «È morto». Non che 
fosse molto addolorata, era in casa loro da appena un anno, 
ma le sue minime emozioni erano chiassose, come succede 
alle persone del popolo. Pure, fu gentile col ragazzo e 
vedendolo inerte, con gli occhi sgranati, lo riportò nella sua 
stanza e restò con lui finché non si fu addormentato. 

Étienne fece dei sogni strani e gridò parecchie volte 
durante il sonno. La mattina, mentre si vestiva, tremava 
come se avesse avuto la febbre. La domestica, per 
compassione, gli aveva scelto una costoletta più grossa e 
non aveva bevuto il vino attaccandosi alla bottiglia come 
faceva di solito. Ma Étienne aveva la gola chiusa, e non 
voleva nemmeno provare a mangiare e a bere. Si avvicinò 
più volte alla porta della stanza dov'era suo padre, ma le 
gambe gli si irrigidivano quando arrivava sulla soglia, e non 


osava girare la maniglia, fremendo all'idea del rumore che 
avrebbe fatto. Fissava lungamente le fenditure del legno 
screpolato, le piccole spaccature della vernice scrostata, 
pensando che suo padre aveva parlato più volte di farla 
ridipingere, ma poi non l’aveva fatto a causa dell’odore. 
Seguiva allora le modanature che salivano ad angolo retto 
lungo i bordi della porta, con un’attenzione così 
intensamente concentrata e involontaria da avere 
l'impressione che la porta si muovesse da sola e che lo 
stipite ondeggiasse e si contorcesse come un verme. Così, 
nel corso della mattinata, salì e scese parecchie volte. 
Verso l’una Catherine venne a prenderlo e lo portò dal 
maestro di scuola con il quale Etienne studiava. Costui gli 
rivolse qualche frase banale e alla fine ebbe il buon senso 
di lasciarlo solo in un angolo del giardino. Étienne si provò 
a cercare conchiglie nella sabbia del vialetto e a disporre 
quelle che trovava a zig zag sulla panchina. Formava anche 
cifre, e continuò così, come un idiota, per tutto il 
pomeriggio. Il magnifico cielo azzurro splendeva sopra la 
sua testa e i raggi del sole autunnale penetravano obliqui 
nell'erba umida, ma lui era inquieto, e si sentiva oppresso, 
a disagio come prima di un temporale, quando il tuono è 
nell'aria e nuvole nere strisciano basse sulle cime degli 
alberi. Pensò di fare una corsa, e la sola idea gli fece 
orrore. Ebbe voglia di fare delle domande al maestro, ma 
questo pensiero gli fece ancora più male. Ebbe voglia di 
piangere, e non ne fu capace. A sera lo riportarono a casa e 
di nuovo la domestica lo mise a letto. Questa volta si assopì 
subito e non sognò più. Il peso dei suoi pensieri cupi e del 
terrore ansioso che lo avevano stremato per tutta la 
giornata era troppo forte per la sua fragile macchina. 

Verso le dieci del mattino, gli otto o dieci notabili a cui il 
signor Mayran aveva inviato un biglietto da visita quando 
era arrivato nella regione, entrarono nel salottino attiguo 
alla camera del morto. Étienne fu portato lì e vide delle 
facce annoiate che non osavano sembrare tali. Lo 


salutarono, una cosa che gli parve singolare, poiché era 
troppo piccolo per aver mai ricevuto saluti. Stavano tutti in 
piedi, per buona creanza, e non parlavano. Ogni tanto uno 
di loro tossiva per darsi un contegno, e faceva scricchiolare 
il parquet spostando il peso del corpo da una gamba 
all'altra. Il sindaco, un omone rasato di fresco e che si era 
fatto degli sfregi con il rasoio, volle rivolgergli la parola e si 
soffiò addirittura il naso per raccogliere meglio le idee; non 
sapendo però che cosa si potesse dire a un ragazzo, si 
accontentò di tossire più forte sfregandosi la manica del 
vestito dove c’era uno schizzo di fango. La cosa andò avanti 
per tre quarti d'ora. Étienne, immobile a un canto del 
caminetto, aveva finito per abbassare gli occhi, non osando 
guardare quegli uomini così grandi e dall’aria così tetra. 
Cercava comunque di tener duro, perché sentiva che aveva 
un dovere da assolvere, e fu questa, fra tante impressioni 
fisiche, la sua prima emozione morale. Ben presto si 
udirono le voci bercianti dei cantori e il corteo si mosse. Il 
maestro, per pietà, lo prese per mano, e lui non oppose 
alcuna resistenza, durante tutto il percorso e poi in chiesa, 
dove si alzò e si inginocchiò secondo quello che gli 
dicevano di fare. Sentiva vagamente che doveva essergli 
accaduto qualcosa di molto strano, perché tutti avevano gli 
occhi su di lui. Si diceva: «Mio padre è morto», e se ne 
voleva di non essere un po’ più triste. Capiva che avrebbe 
dovuto piangere e che tutti guardavano i suoi occhi per 
cercarvi le lacrime. Gli venne in mente che poteva tirar 
fuori il fazzoletto per fare finta di asciugarsele, ma quella 
commedia lo inorridi. Del resto, in quel momento e suo 
malgrado, i suoi pensieri si allontanavano dal morto. Gli 
pareva che le luci argentee che vacillavano sui candelabri 
gli entrassero fino in fondo agli occhi. Il suono degli ottoni 
lo scombussolava orribilmente e l’odore umido dell’atrio lo 
prendeva alla gola. Pure, si tenne in piedi abbastanza bene 
e camminò al suo posto dietro la bara fino al momento in 
cui arrivarono al cimitero; ma qui il vento che gli 


mormorava nelle orecchie compose, con lo scalpiccio del 
corteo, con le conversazioni spezzate, con le voci tremule 
che salmodiavano il servizio, una così lugubre armonia, che 
tutti i suoi nervi scattarono per contagio. Allora pianse 
forte e vide che la gente lo guardava con più compassione 
di prima. Ne provò vergogna, perché non si sentiva, 
interiormente, più afflitto di quanto lo fosse prima in 
chiesa. Si diede del bugiardo, cercò di smettere, ma la crisi 
divenne più forte e, senza volerlo, Étienne si lasciava 
sfuggire delle grida inciampando sulle pietre. La grossa 
chiave del sacrestano cigolò nella serratura e la sbarra che 
bloccava la porta si abbatté al suolo con fragore. Quel 
rumore stridulo gli lacerò le orecchie, cominciarono a 
battergli i denti; nel momento in cui metteva il piede sul 
gradino d’ingresso, cadde svenuto. 


II. IL RISVEGLIO 


Passò i dieci giorni che seguirono dal maestro di scuola, 
abbastanza ben curato, e libero di vagare e di fantasticare 
a suo piacimento nel giardino. Nel frattempo il giudice di 
pace delegato dal tribunale esaminava le pratiche di 
successione e, in mancanza dei genitori, cercava di formare 
un consiglio di famiglia con i vicini. Sbaglio a dire che 
Étienne fantasticò, piuttosto rifletté. Quello scossone 
improvviso aveva liberato la sua mente dalle fasce che 
ancora la avvolgevano. Per la prima volta in vita sua, 
formulò giudizi e prese decisioni, e senza accorgersene 
divenne uomo. 

Suo padre, un egoista di spirito, aveva pensato solo a 
sperperare piacevolmente la sua fortuna; aveva continuato 
così fino all'ultimo, senza fare conti, perché i conti danno il 
mal di testa, e senza preoccuparsi troppo del figlio, perché 
le preoccupazioni fanno male ai nervi. Quando gli veniva 
uno scrupolo, si diceva che bisogna pur vivere e che 
dopotutto un uomo riesce sempre a cavarsela. Poiché 
detestava il ruolo del pedante, s’era guardato bene, per 
quanto fosse molto istruito, dal diventare il precettore di 
suo figlio. Secondo lui un precettore è un manovale che 
pulisce lo spirito come un lustrascarpe lucida gli stivali; 
aveva affidato Étienne al maestro di scuola come a un 
domestico colto, pagato trenta franchi al mese. Alla fine di 
ogni mese faceva venire il ragazzo accanto alla sua 
poltrona, e gli diceva di aprire Cesare, il quale, come tutti 
sanno, era un’esimia canaglia e perciò si è conquistato le 
simpatie di tutta la gente perbene. Costringeva Étienne a 
tradurgli all’impronta una pagina latina, lo prendeva in giro 
quando si impappinava e gli diceva con la sua ironia seria: 


«Cesare è diventato maresciallo di Francia perché non ha 
mai fatto errori nelle versioni». A volte rideva ascoltando i 
bei massacri del grande condottiero e diceva che, per 
essere ammirati dagli uomini, non c’è niente di meglio che 
prenderli a bastonate. Il suo tono, però, era pacato, niente 
gli era più sgradevole che alzare la voce. Perché gli 
sembrava allora di essere in mezzo a carrettieri o in 
un'osteria di provincia; anche con suo figlio provava il 
bisogno di essere educato. Inoltre, non lo obbligava affatto 
a restare incollato alla scrivania, e riteneva anzi utilissimo 
che andasse a cercare salute e sensazioni all'aria aperta. 
Étienne aveva approfittato di quella libertà, e, poiché era 
solitario per natura ed era vissuto un po’ come un 
selvaggio, era rimasto primitivo, era incapace di calcoli e di 
invidie, si sentiva a disagio in compagnia degli altri 
bambini, e il suo più grande piacere era quello di sguazzare 
con i piedi nell'acqua, sui ciottoli levigati del fiume, o di 
spiare i conigli quando la sera rientravano nei boschi con la 
coda ritta. 

Fatti i conti e pagati i debiti, si vide che il patrimonio di 
Étienne ammontava in tutto e per tutto a 1417 franchi e 
qualche centesimo. A questo proposito sentì pronunciare 
dei termini procedurali assai belli e dei discorsi che 
duravano un’ora intera. Notò che in quei discorsi veniva 
ripetuta trenta o quaranta volte la stessa cosa. Li facevano 
davanti a lui, ad alta voce, senza interrogarlo, perché, dalla 
sua aria fredda e dal suo silenzio, lo ritenevano 
completamente inebetito. I fornitori si lamentavano di tanto 
ritardo. Il maestro diceva con la sua voce astiosa: «Spero 
che mi darete almeno quaranta soldi al giorno! C’è il letto, 
la camera, il fuoco e la candela; beve vino come noi e 
piccolo com’è mangia come un uomo; davvero, non è 
troppo, chiedetelo alla Miron, l’albergatrice, che prende 25 
soldi a notte esclusa la lampada». E sua moglie brandiva 
una schiumarola, a mo’ di conferma, e diceva con il suo 
scilinguagnolo da comare: «Davvero signor giudice, con 


quaranta soldi saremo ancora sotto. E non vi conto il tempo 
che mi ci vuole per rammendargli le calze e lavargli i 
collaretti; ah, i figli dei ricchi costano un occhio della testa; 
ma adesso, se non è più ricco, come farà? Bisognerà 
metterlo apprendista a bottega. Da Chaudron, l’ebanista, o 
da Pierrot, l’orologiaio? Sono mestieri delicati, che non 
rovineranno troppo le nostre manine belle! Ma ci arriverà 
appena, alla fine dell’apprendistato, con i suoi 1400 
franchi! Tanto più che bisogna intaccare il gruzzolo per le 
spese di successione, e il governo spolpa; anche i becchini, 
il sacrestano, i preti e quelli del cimitero. Quando avrà 
vent'anni, sicuramente non avrà di che pagare uno che 
vada militare al posto suo. Guarda guarda, ha meno 
quattrini del mio piccolo Frangois. Parola mia, non so 
proprio perché gli lascino ancora la giacchetta di panno 
fine e gli stivaletti; è roba troppo cara per lui, adesso: 
sarebbe meglio mettergli addosso un camiciotto. Voi che ne 
dite, con licenza vostra, signor giudice? Se siete d'accordo, 
ci accontenteremo di prendere i suoi bei vestiti nuovi per 
mio figlio che ha appena un anno di meno; accorciando le 
maniche ne verrà fuori un bell’abito da prima comunione. 
Vi chiediamo la tutela, signor giudice: mio marito tiene i 
libri contabili del signor sindaco e del signor curato, di 
modo che, se voi volete, avrà dalla sua parte tutto il 
consiglio di famiglia. Pagheremo bene, e visto che ci deve 
già dei soldi, saranno tutte spese in meno per lui. Su, su, 
ragazzo mio, non si spalancano gli occhi in questo modo: 
quello che dico è per il tuo bene. Sono sicura che sarai un 
vero operaio e con tutto che eri signore farai andare la 
pialla come chiunque altro. Mi si sta bruciando la minestra. 
Serva sua, signor giudice, riparleremo di questa faccenda, 
con licenza vostra». 

Étienne si accorse fin da quella sera di essere povero. 
Quando suo padre era vivo lo chiamavano signor Étienne: 
dal giorno del funerale, lo chiamarono semplicemente 
Étienne; gli dettero del tu, e a tavola lo servirono dopo tutti 


gli altri, perfino dopo il piccolo Frangois. Terminata la cena, 
la donna gli disse di togliersi la giacca per un minuto e la 
mise addosso a Frangois dicendogli di camminare per la 
stanza. Francois, con la sua faccia rubiconda, le orecchie a 
sventola e il naso all’insù, aveva l’aria di una scimmia 
vestita a festa; la madre batté le mani gridando: «Ma ha 
proprio l’aria di un signore!». Il padre, intanto, con la 
penna posata sull’orecchio, contemplava con orgoglio suo 
figlio, e tutti e due si dimenticavano di Etienne, che era 
andato a sedersi in un angolo della stanza e aveva freddo. 
In quella, entrò con aria professorale un uomo grande e 
grosso, avvolto in un’ampia redingote, la testa eretta. 
Aveva un colorito bilioso, il naso ingiallito dal tabacco, 
qualcosa di greve e di malsano in tutta la persona, ma gli 
occhietti grigi luccicavano e si muovevano con un’avidità e 
un’acutezza da commerciante. In un attimo tutti furono in 
piedi per riceverlo, non solo con rispetto, ma addirittura 
con venerazione. Si andò a prendere la grande bergère di 
velluto giallo che troneggiava nel bel mezzo del piccolo 
salone di rappresentanza. La si mise di fronte al fuoco, si 
gettò una bracciata di legna sui tizzoni che si spegnevano, 
ci si precipitò a togliergli di mano cappello e bastone, gli si 
offrirono tutti i rinfreschi possibili, a cominciare dall'acqua, 
passando per il sidro, fino al vino. Il maestro, con la schiena 
piegata in due, gli stava accanto con un sorriso intenerito, 
e sua moglie, volteggiando per la stanza, cercava di 
convincerlo che non era vero che avesse già cenato alla 
locanda e che avrebbe fatto bene ad accettare un po’ di 
coniglio in fricassea. Tutti e due lo chiamavano «cugino 
mio», riempiendosi la bocca di queste parole nelle quali 
sembravano trovare una deliziosa armonia. Finalmente, 
vedendo che Francois si era cacciato sotto il tavolo, lo 
presero per la collottola, lo portarono davanti 
all'importante personaggio, e glielo spinsero, volente o 
nolente, contro le ginocchia, dicendogli: «Questo è tuo 
cugino, François. Cugino mio, questo è il vostro piccolo 


François che è così contento di vedervi». Il cugino, in tutto 
ciò, tranquillo come un dio omerico, scostava Francois, 
incrociava le mani sul ventre, si girava i pollici e subiva 
quel torrente di premure con la serenità di uno che lascia 
scorrere l’acqua. 

Alla fine parlò, e vi prego di credere che nessuno fu tanto 
audace da interromperlo. La verità è che in quel momento 
parlava con se stesso e metteva ordine nelle sue idee ad 
alta voce, senza preoccuparsi più di tanto della coppia che 
pendeva dalle sue labbra: «Che paesaccio! Cosa sono 
venuto a fare in questa provincia di somari! Niente dai 
preti, niente nelle scuole, 300 franchi di spese per il 
viaggio; e intanto, nessuno che metta gli avvisi e sorvegli la 
cucina. Il nuovo anno scolastico andrà male, e il mio rivale, 
Marroy, quell’essere senza pace, insieme con il suo prefetto 
degli studi, si agita come se avesse il diavolo in corpo!». 

Si voltò verso il povero maestro, e con un tono secco, 
professorale, e l'autorità di un parigino, direttore di un 
istituto, ricco, panciuto e con tanti ciondoli alla catena 
dell’orologio, gli disse semplicemente: 

«Hai qualcuno?». 

«Di che avreste bisogno, cugino mio?». 

«Di un ragazzo di buona volontà, tredici o quattordici 
anni, che abbia voglia di sgobbare e buona memoria, che 
sappia un po’ di latino e sia pronto ad attaccare il greco; 
niente parenti a Parigi, niente uscite la domenica, niente 
vacanze; se otterrà due premi al concorso di fine d’anno, gli 
pagherò io la retta intera; se ne avrà uno in più, gli darò il 
guardaroba; dieci soldi alla settimana se ne avrà due. I 
volumi che riceverà in premio saranno suoi, e io fornirò 
carta, penne, inchiostro e libri». 

«Ma è una cosa stupenda! Se voleste, François farebbe al 
caso vostro». 

«Francois è un asino». 

«Oh, cugino!». 


«Francois ha preso dal padre. Non hai nessun altro? 
Buonanotte». 

Prese il bastone, fece con la mano un maestoso cenno di 
saluto e uscì accompagnato dalla donna, la quale, una 
lanterna in mano, lo ricondusse con la deferenza dovuta 
fino all'albergo. 

Étienne fu costretto a riprendersi la giacca, perché 
nessuno pensava più a ridargliela: la riprese 
macchinalmente, tanto la sua testa era occupata e come 
ossessionata da pensieri nuovi e violenti. Aveva subìto 
come frustate tutte le parole dure dei suoi ospiti, e aveva 
capito che gli uomini di legge o d'affari lo consideravano 
come un ingombro, o un bottino. Le sue orecchie erano 
state fastidiosamente aggredite dagli strilli della donna; da 
otto giorni gli sembrava di vivere in mezzo a cani e gatti 
ingrugniti e malefici. Tutte quelle mani adunche tese verso 
il profitto, quella ipocrisia abietta, quei modi ora bruschi 
ora servili, quelle facce sfigurate o deturpate dalle 
preoccupazioni del mestiere, quel pensiero sempre 
dominante della zuppa calda e del denaro, gli sembravano 
un sogno pesante e malsano: pensava alla bella stanza di 
suo padre, tappezzata di azzurro, rischiarata dal tenue 
riflesso delle lampade, a quel volto fine e ironico, a quella 
voce tranquilla con cui pronunciava così bene tutte le 
parole che era un piacere per lui ascoltarle, anche quando 
erano dirette a canzonarlo. Immaginò le zuffe tra i garzoni 
di bottega che la sera, uscendo dal lavoro, si scambiavano 
per strada pugni e insulti, e decise che doveva fare di tutto 
per essere un uomo come suo padre e per vivere poi con 
uomini diversi dal maestro e dagli apprendisti. 

Non dormì per tutta la notte e la mattina alle sei si vestì il 
più rapidamente che poté, uscì senza dire niente a nessuno 
e andò all'albergo a chiedere del grosso signore che aveva 
visto la sera precedente. Il cuore gli batteva all'impazzata 
quando entrò nella stanza dove questi faceva colazione 
stravaccato su una poltrona e avvolto in una vestaglia. 


Étienne avanzò fino a lui senza sapere se sarebbe stato in 
grado di parlargli, perché i muri della stanza gli vacillavano 
attorno e le parole gli restavano in gola. Tuttavia fece uno 
sforzo e disse: «Mi chiamo Étienne, mio padre è morto dieci 
giorni fa; io voglio andare a Parigi in un grande collegio, ho 
sentito quello che dicevate ieri, volete prendermi nel 
vostro?». 

«Hum! Amico mio, sai qualcosa?». 

«Imparerò». 

«Guarda come lo dice! Imparerai il greco in dieci mesi in 
modo da vincere un premio al Concorso?». 

Étienne rifletté: non voleva dire niente di falso o di cui 
non fosse sicuro. Dopo un attimo, riprese: 

«C'è mai stato qualcuno che abbia imparato il greco in 
dieci mesi?». 

«Sì: Rollet, primo premio, Istituto Barret, e primo allievo 
ad essere ammesso contemporaneamente  all’École 
Normale e al Politecnico. Sarai capace, tu, di fare 
altrettanto?». 

«Ne sarò capace». 

«Come lo sai?». 

«Perché studierò più di lui». 

A queste parole, il signor Carpentier guardò attentamente 
Étienne, che stava dritto, a testa alta; gocce di sudore gli 
imperlavano la fronte alla radice dei capelli e la voce gli si 
era fatta vibrante come quella dei sonnambuli. «Questo 
ragazzo ha grinta» disse il commerciante, e pensò che 
avrebbe potuto accettare l'offerta; finse quindi di 
respingerla risolutamente. 

«Bella frase; ma l’ho già sentita altre volte. Che cosa 
sal?». 

«Mio padre mi faceva leggere Cesare, ho in tasca il libro, 
posso tradurre, se volete». 

Il signor Carpentier prese il volume, si assicurò che non 
ci fosse la traduzione fra le righe, l’aprì a uno dei capitoli 
che di solito non si studiano, e mostrò col dito un brano. 


Étienne lesse al primo colpo, in francese, con una sicurezza 
mai avuta prima; gli sembrava che qualcuno, a bassa voce, 
gli suggerisse le frasi. Due o tre volte il signor Carpentier 
riprese il libro, e scelse un altro brano per essere sicuro 
che non ci fossero trucchi. Étienne leggeva sempre con la 
stessa scioltezza, cogliendo in un attimo il filo delle idee, 
intuendo il senso, trovando il tono e l’accento giusti; per la 
prima volta in vita sua aveva raggiunto quella improvvisa 
concentrazione involontaria di forze e di sforzi che si 
chiama ispirazione. L'altro credette dapprima che recitasse 
una lezione imparata a memoria; ma l’intonazione era così 
naturale che non ci si poteva sbagliare: non c’era alcun 
dubbio, Étienne trovava le frasi via via che le diceva. 
Niente poteva stupire di più uno come lui, abituato a 
sentire allievi che salmodiavano le versioni come 
macchinette. «Questa è una miniera di premi» si disse, e, 
assaporando in anticipo la bella pubblicità che avrebbe 
potuto mettere sui giornali, ebbe voglia di abbracciare 
Étienne. Ma un uomo d'affari sa contenersi. Invece di 
slanciarsi fuori dalla poltrona, vi si riadagiò senza far 
rumore e si mise a sbadigliare con ostentazione. 

«Non c’è male, ma il francese è un po’ trascurato. E poi 
ho un sacco di spese, un premio non è mai sicuro; e ci sono 
allievi paganti che vincono premi come e più dei borsisti, e 
la mia regola è non correre rischi». 

«Non ci sono rischi per voi. Il giudice ha detto ieri che ho 
1417 franchi». 

L'affare diventava buono. Il signor Carpentier smorzò lo 
scintillio dei suoi occhi grigi, si soffiò il naso con comodo e 
riprese con aria paterna: «Mio giovane amico, fate bene ad 
amare le belle lettere. Per conto mio, le adoro; ovunque 
vada, ho sempre in tasca un autore classico; e lo metto la 
sera sul comodino, per leggere una pagina prima di 
addormentarmi. Poiché mi avete sentito ieri, sapete che 
sono disposto a incoraggiare i buoni studi e non rifiuterò di 
fare un sacrificio se mi sarete riconoscente!». 


«Non vi sarò riconoscente e non chiedo sacrifici. Volevate 
due premi in cambio della retta di un anno; io li avrò; se 
non li avrò vi pagherò; chi ha dato ha dato, chi ha avuto ha 
avuto». 

«Così, pensate di venire da me come se andaste al 
mercato?». 

«Come al mercato. Non voglio l'elemosina». 

Il signor Carpentier sgranò gli occhi; nessuno gli aveva 
mai parlato su quel tono, ma non sapeva come rispondere, 
perché sapeva trattare solo con un certo genere di persone 
ed era completamente disorientato di fronte a quel ragazzo. 
Étienne, quanto a lui, parlava come in sogno, senza sentire 
il suono della propria voce, senza vedere nulla intorno a sé, 
la mente concentrata nel suo piano con un’attenzione 
furibonda, tutto teso allo scontro delle idee, e aveva anche 
dimenticato che il signor Carpentier era grande, grosso, 
che era un uomo di una certa età, rispettato e pieno di 
rispetto per se stesso. In quel momento avrebbe potuto 
trattare da pari a pari con un principe e si sentiva una 
mente di fronte a un’altra mente. Tutt’a un tratto, fece un 
passo verso quel signore e gli tese la mano. 

«Siamo d’accordo?» disse. 

Il suo gesto era così virile che l’altro accantonò tutte le 
sue astuzie e mise la mano in quella di Étienne ripetendo 
semplicemente: «Siamo d’accordo». 

Ritornarono immediatamente dal maestro, a occuparsi 
dei preparativi per la partenza. «Signor Perrot,» gli disse 
Étienne «la ringrazio della stretta di mano che mi ha dato il 
giorno del funerale. Signora Perrot, sono rimasto da lei 
dieci giorni; con oggi fanno undici; a quaranta soldi al 
giorno, sono ventidue franchi. Frangois, ti regalo la mia 
giacca; se vuoi saltarmi al collo, devi prima soffiarti il 
naso». Ci volle l’intera giornata per sistemare i suoi affari. 
Al tramonto, uscì da solo e volle andare al cimitero; ma, 
arrivato sulla soglia, gli tornò quell’angoscia già provata e 
si fermò; il guardiano l’osservava, e lui non voleva dar 


spettacolo. Ritornò verso la casa del padre, entrò nella 
stanza; non avevano ancora venduto niente, ogni cosa era 
al suo posto. Si sedette, ma non timidamente e con le idee 
confuse come una volta; adesso aveva compiuto un'azione e 
vedeva chiaro nella sua volontà. Pensò a suo padre che fino 
a quel momento aveva più rispettato che amato, per 
contrasto lo trovò buono, e tutt’a un tratto l’amò a distanza. 
Il chiarore della sera veniva a posarsi sulle boiserie 
scolorite, e i grilli cantavano a squarciagola tra i vapori del 
prato. Étienne si sentiva venire le lacrime, quando scorse il 
signor Carpentier. Il degno commerciante voleva vedere 
che cosa stesse facendo la sua merce. Étienne tossì e uscì 
con passo sicuro fischiettando un motivetto. 


III. IL VIAGGIO 


Verso le undici di sera salirono sulla diligenza. Étienne 
volle arrampicarsi sull’imperiale; il signor Carpentier non si 
oppose, pensando che da solo in carrozza avrebbe dormito 
più comodamente. 

Étienne, appollaiato sul sedile accanto al cocchiere, 
ascoltava con una sorta di stordimento gli schiocchi della 
frusta, il cigolio delle ruote, il ciottolio del selciato 
squassato dal loro passaggio. I vetri tremavano, i cani 
abbaiavano, i monelli s’attaccavano dietro alla carrozza, le 
domestiche accorrevano sulla soglia di casa, tutti venivano 
a guardare. Il cocchiere suonava la sua trombetta. Étienne, 
che gli stava accanto, guardava fissamente le vene del collo 
che si gonfiavano e la faccia che diventava rossa. Del resto 
non faceva altro che guardare. Tutto quel frastuono era 
così nuovo per lui da fargli dimenticare la sua tristezza: 
somigliava a quello dei ciarlatani quando cavano i denti 
sulla loro pedana, e soffocano, a forza di rumori, le grida e 
forse anche una buona metà del dolore del paziente. 

A poco a poco le colline alla cui forma i suoi occhi erano 
abituati sparirono, e così pure le ultime siepi dove aveva 
rubacchiato more; al chiarore della luna, ormai vide 
soltanto un vasto paesaggio sconosciuto che si allargava 
sempre di più. Il fracasso monotono e brutale delle ruote, 
l'odore del cuoio e delle balle di mercanzie lo ferivano di 
meno, e lui poteva fantasticare a suo agio, perché il 
cocchiere fumava la pipa in silenzio, e, non essendosi 
neanche accorto di lui, non pensava a dirgli una sola 
parola. Allora si sentì solo, e triste; gli sembrava, 
allontanandosi in quel modo da tutti i volti e da tutti gli 
oggetti che aveva conosciuto, di perdere la parte migliore 


di se stesso e di essere come un uomo gettato nudo in un 
deserto. I boschi muti e oscuri che scorrevano a destra e a 
sinistra gli sembravano pieni di cose strane e pericolose, e 
quando scorgeva da lontano sulla strada l’ombra di un 
albero più grande degli altri, sentiva un’oppressione al 
petto, come per il contatto di un essere sconosciuto. La 
carrozza attraversò con gran fracasso parecchi villaggi 
addormentati, e quelle case dai lunghi tetti spioventi, che si 
drizzavano all'improvviso come greggi di pecore ai bordi 
della strada, sembravano esseri viventi svegliati di 
soprassalto. I lampioni, illuminando di sbieco i corpi dei 
cavalli, proiettavano sulla carreggiata ombre fantastiche, e 
quella grande vettura illuminata che avanzava in mezzo alla 
campagna immobile sembrava un grande animale inferocito 
sguinzagliato in un mondo pacifico per terrorizzarlo. 

A poco a poco queste sensazioni violente si calmarono; 
Étienne guardò il leggero vapore che fluttuava come un 
velo negli avvallamenti dei prati e la luna che sbiancava il 
vasto cielo pallido. Quella luce dormiva quietamente nelle 
radure; non un soffio di vento agitava le foglie, non 
tremavano neppure quelle delle betulle. Il loro sottile fusto 
argenteo si intravedeva nell’ombra incerta; così, chine 
sotto il peso della chioma grigiastra, erano talmente belle e 
delicate che le si sarebbe potute scambiare per fate della 
notte. Qua e là, tra i cespugli, le querce ergevano 
arditamente i loro corpi robusti. Fra i tronchi si 
intravedevano i lembi del cielo lontano e il suo tenue 
splendore, simile a quello di una cintura di seta. Odori 
fragranti si propagavano tutt'intorno dai campi a maggese, 
e quel mondo immobile sembrava ben più felice di quello 
degli uomini. 

Le stelle impallidirono sulla sinistra; una flebile luce si 
insinuò ai bordi del cielo, s’ingrandì, divenne più viva, e 
all'orizzonte il cielo trasparente si fece chiaro come una 
conchiglia di madreperla. Un impercettibile rossore si posò 
su una striscia di nuvole che sembravano stese a mezzo 


piede dal suolo. La striscia si arroventò come oro al calore 
di una fornace, e le piccole nuvole sgranate nell'azzurro 
brillarono come rubini. Una punta di fuoco apparve 
all'improvviso in fondo alla pianura; i raggi sprizzarono a 
fasci e vennero a toccare obliquamente, lungo un campo 
appena arato, la cima delle zolle, inargentando i fili che i 
ragni avevano posato la notte precedente in tutti gli angoli 
del suolo. La vasta campagna rideva; le allodole cantavano 
a squarciagola, alzandosi in volo nella brezza leggera. 
Chiarori splendenti attraversavano la barriera degli alberi e 
andavano a svegliare il popolo degli insetti nascosti fra le 
piante. Persino i vecchi muschi, bruciacchiati dall’estate, 
sembravano gioire ancora una volta del nuovo sole e 
aspirare dalla terra un'ultima linfa. Quel sole, quei prati, 
quei campi erano identici a quelli che Étienne aveva 
sempre visto e sembravano altrettanto benevoli e festosi. 
Tranne alcune persone, nulla intorno a lui era cambiato, ed 
egli si sentì forte pensando che, ovunque fosse, era pur 
sempre nello stesso mondo. 

La carrozza viaggiò così fino a sera, ma la moltitudine 
degli oggetti finì per smussare le sue sensazioni. Vedeva gli 
oggetti ormai solo con gli occhi, e non più con l’anima. I 
paesaggi gli sfilavano davanti senza che lui li notasse; 
fantasticava, con i sensi inerti e la testa piena. 

Verso le sei notò che le carrozze diventavano più 
numerose e formavano delle file. Gli alberi erano coperti di 
polvere al punto da non sembrare più nemmeno verdi, 
mandrie di buoi camminavano nei viali laterali, e campi di 
cavoli e di ortaggi dispiegavano a perdita d’occhio i loro 
riquadri monotoni e i loro colori malsani. Delle cave di 
pietra bucavano il suolo da ogni parte e le loro ruote si 
muovevano lentamente in tondo, simili alla tela di un ragno 
laborioso. Cominciavano a vedersi case e osterie 
appollaiate a destra e a sinistra, in cento posti, senza 
ordine, fra i terreni sventrati, come uno stormo di uccelli 
spauriti in cerca di cibo. All'uscita da una curva, Étienne 


vide confusamente una cosa di cui mai aveva immaginato 
l’esistenza: un'enorme accozzaglia grigiastra, tutta fossi e 
gobbe, che ricopriva la pianura, una valle e tutte le sue 
convalli, si arrampicava sulle colline e stagliava la sua 
frangia opaca sul bordo rossastro del cielo. Invadeva tutto, 
fino al minimo angolo; non un albero, non un prato: il suolo 
spariva sotto quella vegetazione di pietre ammucchiate che 
spingeva le sue escrescenze malsane sui campi ancora 
liberi, fino al limite estremo dell’orizzonte. Le luci 
cominciavano ad accendersi, i passanti si affrettavano e la 
carrozza, superata la barriera del dazio, si inoltrò a sbalzi 
in una larga strada buia. 

Era caduta la sera, adesso, e i lampioni a gas gettavano 
una luce vacillante su un formicaio umano. Delle grida, un 
fragore di ruote sul selciato si levavano al di sopra di un 
mormorio confuso e immenso; i volti affaccendati, i 
movimenti precipitosi, le case alte in cui si aprivano 
innumerevoli finestre, i manifesti e le insegne, i negozi 
sfavillanti, in cui entrava e brulicava una folla nera, 
l'ingombro delle carrozze che correvano e s’incrociavano, 
la fretta e la fatica visibili dovunque, sembrarono a Étienne 
una cosa strana e orribile; gli tornò alla mente un loro 
vicino, che aveva visto, malato e in preda al delirio, 
sbraitare con gli occhi riarsi dalla febbre. Davanti alla 
carrozza si aprivano e si intersecavano sempre nuove 
strade, tutte formicolanti di gente. Étienne non credeva che 
ci fossero al mondo tante persone e si sentiva perduto come 
un uomo solo su una barca in mezzo al mare in tempesta. Il 
selciato sporco, nerastro, le pozzanghere di luce che 
brillavano nel fango, l’aria appesantita e come infocata dai 
respiri umani, le fiammelle del gas che punteggiavano la 
notte ardente gli diedero una nuova scossa e si sentì 
eccitato, con la volontà tesa, quasi come il giorno prima, 
allorché, a tu per tu con il suo padrone, aveva deciso la sua 
sorte. Presero a nolo una carrozza e in capo a mezz'ora 
entrarono in una strada deserta del Marais, sotto un lungo 


portico chiuso da un cancello. Il signor Carpentier, da uomo 
spiccio, fece immediatamente portare la roba di Étienne in 
lavanderia e al dormitorio, gli diede il suo numero e lo 
condusse nell’aula di studio. «Signor Servet,» disse al 
sorvegliante «questo è un nuovo allievo che entrerà in 
quarta ginnasiale; dategli i libri e tutto il necessario e 
trovategli un posto». In seconda fila c’era un banco libero: 
Étienne andò a sedersi senza aprire bocca e sempre senza 
aprire bocca il sorvegliante gli portò i dizionari e i classici. 
Ce n’era per l'appunto un assortimento bell’e pronto, 
poiché un allievo malato e rispedito dai genitori aveva 
lasciato lì tutte le sue cose. «Vi ringrazio tanto, signore» 
disse Étienne. Nel pronunciare queste parole garbatamente 
e inchinandosi, come era solito fare nella casa paterna, vide 
che i suoi due vicini lo guardavano di sottecchi e con aria 
beffarda, e, un attimo dopo, sentì che uno dei due diceva a 
bassa voce: «Che bel cocco, parla come una signorina». 

Si guardò attorno e vide facce inquiete, sornione o 
ingrugnite. Certi sì erano costruiti un paravento con i 
dizionari, altri nascondevano la testa dietro la ribalta del 
banco, parecchi intagliavano il tavolo con un temperino; 
alcuni, sdraiati sul petto e su un gomito, leggevano con aria 
disgustata dei libri a cui facevano le orecchie. La maggior 
parte avevano l’aria di imbrogliare pur temendo di essere 
presi in castagna. Ogni tanto rompeva il silenzio un lieve 
bisbiglio, o lo stridio di una penna sulla carta, o ancora il 
leggero scricchiolio del legno intagliato. Il sorvegliante 
alzava lentamente gli occhi come per spiare qualcosa. Una 
campana suonò e tutti scattarono, infilandosi il berretto e 
saltando al di sopra del banco a gambe unite. Aprirono la 
porta facendo un gran chiasso: certi si stiracchiavano, altri 
si mettevano a cavalcioni sulla schiena dei compagni, tutti 
si accalcavano alla porta e i buoni amici si prendevano a 
pugni per svagarsi e per distendersi. Étienne seguì gli altri 
sino al refettorio, dove gli fu indicato il suo posto a un 
angolo di un grande tavolo ricoperto da un’incerata 


macchiata di vino e sporca di grasso. Mangiò una minestra 
di dubbio aspetto, poi fece del suo meglio per masticare un 
pezzo di manzo che non sapeva quasi di niente, ma che in 
compenso era molto duro. Un odore forte colpì ad un tratto 
il suo odorato: arrivavano delle aringhe con la senape. 
Étienne guardava la sua aringa, senza aver voglia di 
infilarci la forchetta, quando sentì una voce di fronte a lui: 
«Una suola di scarpa in cambio di un senapismo». Nessuno 
gli rispose, ma il cultore di senapismi, vedendo che Étienne 
non toccava il piatto, afferrò con destrezza la fortunata 
aringa e la inghiottì in un batter d’occhio lanciandogli in 
cambio la suola di scarpa. Dopo un quarto d’ora un 
sorvegliante farfugliò tra i denti una preghiera in latino, il 
più sbrigativamente che poté, mentre gli ascoltatori si 
mettevano in tasca dei pezzi di pane o piegavano il 
tovagliolo. Salirono poi al dormitorio, e sulle scale il 
barattatore disse a Étienne: «Se non ti piacciono le prugne 
cotte, le prendo io, e ti darò la mia marmellata». Cercò il 
suo letto, il numero 169, e si coricò. Gli sembrava strano e 
sgradevole dormire così, in compagnia. Due lampade, alle 
due estremità del dormitorio, proiettavano un fiotto di luce 
che illuminava tutte le teste, e il sorvegliante, dalla pedana 
su cui stava il suo letto, poteva cogliere anche il minimo 
movimento. Intanto andava su e giù, faceva il suo giro di 
ispezione, e i suoi stivali scricchiolavano sul pavimento. Dei 
bisbigli giunsero dai due letti che erano alla destra di 
Étienne: il sorvegliante li sentì e con tono rude decretò una 
punizione per i due colpevoli. «È come in prigione» si disse 
Étienne, e si senti triste. Ma un attimo dopo aggiunse: «Per 
loro forse, ma non per me, perché ho voluto io venire qui e 
so che lo voglio ancora». Quel moto di fierezza gli sollevò il 
cuore, si sentì a casa sua in quel letto stretto, in quella 
stanza comune, sotto quegli occhi curiosi o ostili, e, 
improvvisamente calmo, si addormentò. 


IV. IL COLLEGIO 


Le prime settimane gli parvero meno tristi di quanto non 
si aspettasse, per lo meno le ore che passava a studiare; il 
fatto è che lavorava con tutte le sue forze, innanzitutto per 
volontà, perché se lo era promesso, ma poi anche per 
passione e per una specie di timore nervoso, perché non 
avrebbe potuto sopportare il tono arrabbiato o sprezzante 
degli insegnanti. Era durante la ricreazione che arrivavano 
i pensieri tristi; non aveva voglia di giocare, e d'altronde 
neanche i suoi compagni giocavano: oggi i collegiali si 
divertono di più a parlare che a correre. C’erano tre pioppi 
ancora vivi e verdi che facevano contrasto con i muri alti e 
le finestre allineate come quelle di una caserma. Étienne 
guardava a lungo le loro cime oscillanti e seguiva ad una ad 
una le foglie ingiallite che cadevano volteggiando. Qua e là, 
a gruppi, gli allievi, nelle loro uniformi sudicie, facevano il 
giro dell’edificio sul bordo lastricato che lo circondava. 
Alcuni si sedevano a mezzogiorno, nell'angolo tra due muri, 
per scaldarsi al sole d'autunno, senza curarsi delle macchie 
e della polvere. Mettevano una sorta di vanità a sgualcirsi 
gli abiti e a macchiarli d'inchiostro, credendo in tal modo di 
distinguersi dai signorini azzimati e di comportarsi da 
uomini. Altri andavano a fumare di nascosto certi esecrabili 
sigari in un luogo ancora più esecrabile, da cui ritornavano 
con la nausea per sé e per gli altri. In mezzo al cortile c’era 
un chioschetto coperto e nel chioschetto una vecchia che 
teneva una bancarella: era rossiccia e avvizzita come una 
vecchia mela, con l’occhio spento e fisso a causa delle 
lunghe attese invernali, e quasi idiota e muta, avendo perso 
l’uso delle parole, tranne di quelle che le servivano a dire i 
prezzi e a reclamare il suo denaro. La chiamavano «la 


donna». «Donna, ho bisogno di una palla; donna, devi farmi 
credito d’una caramella d'orzo». Lei sporgeva attraverso il 
banco un braccio cotto dal sole, deformato da grosse vene 
gonfie, ed Étienne si meravigliava che qualcuno potesse 
mangiare le mele che erano passate per una mano simile. 
Due volte al giorno si andava al ginnasio; la colonna 
sfilava sotto lo sguardo di un omino lesto, agile e vestito 
decorosamente, che tutti i giorni, da quindici anni, con la 
pioggia, il sole, la neve o la canicola, trottava con lo stesso 
passo, a garretti tesi, portando un cappello decente e un 
abito spazzolato. In capo a quindici giorni, Étienne 
conosceva tutte le case e tutte le insegne. Pur tentando di 
farsene una ragione, gli sembrava strano vederle sempre 
allo stesso posto. Il vispo sorvegliante, il droghiere 
all'angolo, affaccendato fra le sue prugne secche, il sarto 
che, alla svolta di una strada, con le gambe incrociate, 
faceva andare l’ago: gli sembravano tutti figurine di 
cartapesta, e li guardava con un'attenzione appassionata, 
spiando sempre, sui loro volti e nei loro atteggiamenti, un 
cambiamento che non veniva mai. E sempre, su di loro, 
sentiva ripetere le stesse battute: il sarto si chiamava 
Fritzset, e il suo vicino di fila, passandogli davanti, cercava, 
a furia di fischi, di pronunciare quel nome. Quattro volte al 
giorno ci provava, e i fischi duravano cinque minuti; la noia 
estrema costringe la gente a ripetere sempre lo stesso 
movimento, come uno scoiattolo che fa girare la sua 
gabbia. Quando un allievo si cambiava d’abito, era per tre 
giorni una pioggia di commenti; gli occhi avidi si pascevano 
di una tale novità. Il vicino di Étienne passava il tempo a 
contare i rammendi della giacca blu che gli camminava 
davanti; ogni tanto nella stoffa appariva un nuovo buco, e 
gli altri se l’indicavano dicendo: «Ancora una stella in 
cielo». A destra, a sinistra, gli occhi frugavano alla ricerca 
di qualcosa da guardare. Si arrivava al ginnasio, il tamburo 
rullava, un fiotto di uniformi sfilava sotto la galleria, ogni 
collegio al suo posto e sotto la sua targa; un ronzio 


persistente e confuso correva sotto le arcate, certe figure 
scialbe vestite di nero, col bavero, attraversavano il cortile 
agitando le braccia come corvi che battono le ali. Poi il 
formicaio si divideva e ogni gruppo scompariva nella sua 
aula: i corpi si ammassavano sulle panche prive di tavoli, 
ognuno era stretto tra le gambe di chi gli stava dietro. 
Cominciava la routine delle lezioni e delle correzioni. Quasi 
tutti le subivano con rassegnazione, con un'aria fredda, 
come si prende l’acqua per strada quando non si ha 
l'ombrello. Come tutto compenso, i voluttuosi cercavano di 
lasciarsi scivolare al di là della panca, in modo da avere il 
piacere di sentire la schiena appoggiata e le gambe 
penzoloni. Tutti poi, che fossero pigri o studiosi, tendevano 
i sensi con curiosità appassionata al minimo avvenimento: a 
quest’età si vive attraverso gli occhi e proiettati all’esterno. 
Un giorno, un topo attraversò il parquet, e la classe, che da 
un quarto d’ora ne seguiva i movimenti, si precipitò in 
massa fuori dai banchi come una valanga. Non c’era un 
solo allievo che non conoscesse l’età della toga e del 
berretto del professore, e che non notasse se si era o no 
fatto la barba; tutti, anche i più sciocchi, erano in grado di 
scimmiottarne il tono e i gesti. Verso la fine delle lezioni, i 
quaderni venivano messi via, i libri legati con le cinghie, gli 
abiti abbottonati, le orecchie si tendevano a contare i 
minuti, e al primo rullo di tamburo, ogni fila saltava su, 
catapultandosi fuori dai banchi. Ricominciava il ronzio, poi 
la sfilata e la marcia, e sempre avanti così, all’infinito, ogni 
settimana si presentava con la stessa sequela di obblighi e 
di fastidi. 

La domenica, alle nove, dopo le grandi abluzioni, gli 
allievi venivano portati in chiesa, e si badava a stiparli 
come pecore lungo il muro, in modo da impedire loro di 
comunicare con chiunque. Non si poteva però impedire a 
qualche donna di passare ogni tanto, e allora i più grandi si 
abbottonavano i guanti e assumevano un'aria accattivante. 
Gli altri sbadigliavano in sordina fino a slogarsi le mascelle; 


molti passavano il tempo a togliere la paglia dalle sedie. I 
più pacifici succhiavano con compunzione bastoncini di 
zucchero d’orzo; due o tre, a cui piaceva leggere, si 
portavano un libro al posto del messale, e un giorno il 
sorvegliante sequestrò con grande scandalo un volume di 
Rabelais. Étienne cercò di ascoltare la predica, ma di solito 
il prete faceva sfoggio di casistica e di metafisica con un 
tono di ingiunzione e con uno stile da cattivo giornale, 
sicché i ragazzi non ricordavano nulla, tranne che aveva 
sudato e che aveva un fazzoletto di batista. I canti erano in 
latino, lingua che detestavano; per di più, era un cattivo 
latino, così cattivo che loro stessi ne coglievano il ridicolo. I 
sentimenti mistici e le idee bibliche che vi erano espresse 
erano lontani mille miglia dalle loro idee schiette e facete. 
Il berciare sguaiato dei cantori e il tono lamentoso e 
monotono delle salmodie che sembravano essere state 
composte per suore tisiche non erano adatti a commuovere 
dei ragazzi vivaci e beffardi. Étienne, oltre tutto, ne era 
infastidito e passava il tempo a guardare un audace dipinto 
di Chassériau che, girando intorno all’altare centrale, 
mostrava paesaggi grandiosi, orizzonti brumosi e violacei e 
un’accozzaglia di corpi nudi e sanguinanti sotto i 
drappeggi. 

Verso il mese di dicembre, gli allievi furono portati in 
gruppi a confessarsi; un terzo della classe fece la cosa 
come si doveva, gli altri presero un manuale di peccati e 
copiarono da lì la loro confessione; venti ebbero cura di 
copiare esattamente la stessa. All’ottavo, il prete, irritato, 
uscì dal confessionale e li mise tutti alla porta. Étienne non 
aveva voluto fare né come questi né come quelli: aveva 
detto ai ribelli, che volevano reclutarlo nella loro banda, di 
andare a farsi friggere e di lasciarlo in pace, e al 
sorvegliante che lo esortava alla docilità aveva risposto 
che, in questa faccenda, avrebbe deciso secondo il suo 
giudizio e non secondo quello degli altri. Sicché era parso 
sospetto a entrambi i partiti; d'altronde, molte cose di lui 


non piacevano, e più d’una volta aveva urtato tutti. Un 
giorno che, sovrappensiero, aveva fatto senza volerlo del 
rumore con i piedi, si autodenunciò immediatamente, senza 
scusarsi, e venne punito. «Scemo che sei,» gli dissero i 
vicini «dovevi raccontargli una balla». - «Ci ho pensato, ma 
non ho voluto». - «Perché? Tutti qui raccontano balle». - 
«Solo i domestici mentono». Due o tre azioni di questo 
genere lo fecero passare per un pedante e un balordo, e un 
pomeriggio, mentre attraversava il cortile, gli lanciarono 
parecchie palle nella schiena. Gli fischiarono pure dietro, 
lui non disse niente, si allontanò pazientemente, e cercò di 
trovare un posticino dove poter stare tranquillo. Uno dei 
grandi, uno stangone di seconda che si sentiva in vena, 
andò a punzecchiarlo e gli chiese da quale montagna era 
sceso, e poiché Etienne non reagiva, fece il gesto di 
soffiargli il naso, come si fa con i bambini, dicendogli: 
«Vero che sta buono buono il tesoruccio pallido di 
mammina sua?». In quel preciso istante Étienne gli mollò 
uno schiaffo così forte da stampargli sulla guancia il segno 
delle cinque dita, poi, con un’agilità straordinaria, si infilò 
sotto il suo braccio, gli diede una gomitata nelle costole, lo 
gettò per terra con uno sgambetto e lo prese alla gola 
puntandogli tutt'e due le ginocchia sullo stomaco. L'altro si 
alzò e volle ricominciare; ma quando vide gli occhi di 
Étienne ebbe paura, e se ne andò brontolando senza fare 
niente. I due litiganti furono puniti, ed Étienne, che fino a 
quel giorno era stato considerato come un campagnolo 
sciocco, si guadagnò l’etichetta di selvaggio rabbioso. 
Cercò di fare amicizia con quelli che, nel loro genere, 
spiccavano sugli altri: era una sua caratteristica, infatti, 
essere attirato solo dalle cose nette. Per calcolo, anzitutto, 
e anche per scrupolosità, si interessò a Louis Despretz, il 
primo degli sgobboni; i compagni lo chiamavano librone, a 
giusto titolo. Era un ragazzo tarchiato, spesso, con un'aria 
da zotico e gli occhi miopi, senza collo, con la testa grossa e 
gli orecchini, la fronte bassa, i capelli piatti e untuosi, e 


certi piedi da poterci dormire sopra. Inoltre aveva un 
colorito rosso, congestionato, e si rosicchiava le dita fino a 
cavarsi le unghie. Nessun'altra distrazione. Per tutta la 
giornata, di sera e di mattina, di giovedì e di domenica, lo si 
vedeva col naso sui libri; a ricreazione parlava poco, non 
giocava affatto, consapevole della sua goffaggine; e poiché 
la goffaggine si nutre di se stessa, aveva finito per 
abbandonare quasi del tutto il cortile e starsene, nelle ore 
di riposo, da solo in aula di studio a non far niente. Era 
bretone, figlio di contadini; un prete l’aveva preso con sé, 
poi aveva passato due anni in seminario, con i capelli folti e 
lunghi, con l’occhio spento, sgobbando sul latino come 
aveva sgobbato sui campi. Dalla sua origine e dalla sua 
educazione gli veniva una pazienza d’insetto. C’era anche 
dell’invidia in lui, l'invidia del contadino che odia il 
proprietario e che non sarà mai soddisfatto, ma non si 
stancherà di penare e di digiunare, finché non si sarà 
guadagnato quel fazzoletto di terra che ha desiderato 
tanto. Questo fazzoletto di terra era, per Despretz, un 
premio, soprattutto un premio al Concorso Generale; si era 
incaponito in quest'idea e la rimuginava interiormente 
durante i suoi lunghi silenzi; di qui lo sguardo strano e 
sornione che gli baluginava a volte sotto le palpebre aride; 
ma, essendo poco intelligente, quel premio non riusciva ad 
averlo. Non sapeva fare altro che accumulare compiti su 
compiti, fare versioni in più, copiare buone espressioni, 
imparare a memoria versi latini in quantità; oltre a questo, 
nessuna inventiva; ogni anno scendeva di un posto in 
graduatoria, soprattutto negli esercizi che richiedono una 
certa immaginazione. A poco a poco si era rifugiato 
nell’arida e spinosa provincia della versione in latino, e 
otteneva ancora risultati passabili grazie alle enormi 
provviste di passi autorevoli e autorizzati di cui s’era 
imbottito la memoria. A volte l'insegnante lo lodava per 
questo, e approvava anche la sua buona condotta. Era 
sempre in regola, le sue cose sempre in ordine, e all’ora 


stabilita il suo abito ben spazzolato; quand’erano soli gli 
allievi ridevano di quell’abito all'antica e di quella schiena 
quadrata, immobile, che si disegnava geometricamente 
sotto la stoffa blu. Gli allievi di matematica, alludendo al 
suo corpo e alla sua testa, lo chiamavano «la sfera iscritta 
nel cilindro». Despretz accolse con diffidenza gli approcci 
di Étienne e credette che gli volesse rubare qualcuna delle 
sue espressioni trionfanti; lo guardò con un'aria insieme 
furba e stupida, come per fargli capire che non era poi 
tanto sciocco e che non si approfitta così della gente, 
borbottò fra i denti qualche frase a proposito di una lezione 
da imparare e se ne andò, con un sorriso antipatico, a 
rintanarsi nel suo banco, e da lì dietro tirò fuori la testa tre 
o quattro volte ancora, per guardare di soppiatto l’animale 
indiscreto che aveva osato tentare di pigliargli le uova dal 
nido. 

Fra i cattivi soggetti, al primo posto c’era Armand Favart. 
Era magro, pallido, con certi occhi ardenti e una sciagurata 
precocità. Al temperamento si era aggiunta la vanità, e 
questi due pungoli lo spingevano sempre più avanti, fino a 
distruggersi, da gran fanfarone del vizio. Se ne stava per lo 
più in un angolo del cortile a fumare, avendo cura e talento 
di inghiottire il fumo o di soffiarlo all’interno dei vestiti, in 
modo da imbrogliare i sorveglianti. Quando riusciva a 
svignarsela, sulla strada del ginnasio, andava a bere 
acquavite, ed era fiero di poter bere tanti bicchierini uno 
dopo l’altro. Aveva tutto un repertorio di canzoni sporche 
che trovavano un loro pubblico: l’inclinazione verso il sesso 
è già forte a quell’età, e il frutto, anche marcio, sembra 
buono perché è sconosciuto e proibito. Quanto al resto, era 
ardito, insolente come un ragazzo di strada, bugiardo e 
sfrontato, pronto alla battuta salace e all’impertinenza, 
straripante di idee, e anche di talento: aveva una 
straordinaria attitudine per il disegno e schizzava 
continuamente delle caricature. Più volte l'insegnante di 
disegno, vedendo una tale disposizione, l’aveva 


incoraggiato; ma lui, di nobili statue antiche, faceva 
grottesche figure scuoiate; scheletri ghignanti e sconci 
uscivano con naturalezza dalla sua penna; era arrivato al 
punto di non disegnare altro che ventri gonfi e seni smunti; 
giocava con l’orribile, ma già allora poteva farlo solo a 
tratti: la vena gli mancava, come una sorgente inaridita cui 
non restano che poche gocce d’acqua; passava lunghe ore 
con la testa appoggiata sul braccio e il labbro pendulo; si 
muoveva a scatti, la sua voce era o flebile o rauca. Due o 
tre volte Étienne, che era sbalordito dai suoi disegni e che 
sentiva le sue battute sarcastiche come punte di 
giavellotto, cercò di intavolare una conversazione con lui; 
ma l’altro era di umore tetro e rispose: «Se vuoi uno 
spettacolo di barzellette, dammi sei soldi per comprarmi il 
tabacco». Un'altra volta tagliò corto con questa bella frase: 
«Caro mio, due sono amici solo quando hanno vomitato 
insieme». Dopotutto cercare delle idee in una simile 
conversazione era come raccogliere soldi in mezzo al fango. 
Un'altra volta Favart provò lui a fare un approccio, ma 
Étienne era ancora nauseato e non riuscì a rispondere. Lo 
rivide qualche mese dopo all’infermeria, livido, con una 
febbre cerebrale: era notte e Favart, in preda al delirio, era 
sceso dal letto e barcollava sulle gambe nude, con la bocca 
aperta e gli occhi rovesciati, cercando di ridere e facendo 
con la mano il gesto di fumare la pipa. Étienne udì con 
stupore le strane parole, fra l’idiota e il bestiale, che 
uscivano a singhiozzi da quella gola contratta; un attimo 
dopo, le gambe di Favart si piegarono e le ossa risuonarono 
sul pavimento come un pezzo di legno secco. Non morì 
tuttavia, i genitori lo ritirarono dal collegio; ma qualche 
anno dopo finì in manicomio. 

Il più brillante degli allievi era un ragazzo di sedici anni, 
Maxime Bernard, piccolo, esile, agile come una scimmia, 
con il naso schiacciato e la faccia da satiro; era sempre in 
movimento, si arrampicava dappertutto, si attaccava 
continuamente alle sbarre delle finestre, saltava sui tavoli, 


e senza imparare niente dava l'impressione di sapere tutto. 
La prima cosa che si notava in lui era che piaceva: tutti in 
effetti lo trovavano simpatico, non c’era nessuno che non lo 
giudicasse un bravo ragazzo servizievole; offriva dolci e 
caramelle d’orzo a chi ne avesse voglia, passava ai pigri più 
di una versione, e arrivava fino a regalare un bel verso 
latino a Despretz, quando lo vedeva, con la testa fra le 
mani, accanirsi e sudare su un compito. Per di più, era un 
allegrone, inventava giochi, proponeva scappate, e si 
metteva sempre coraggiosamente alla testa delle piccole 
rivolte. Aggiungete a tutto questo che aveva sempre la 
battuta pronta e faceva ridere tutti a spese di chi gli 
capitava a tiro. Diceva di Despretz: «È un bue che parla», e 
di Favart: «È un letamaio che cammina». - «E tu,» disse 
uno «che cosa sei?». - «Una palla che salta». Era proprio 
così; la sua generosità era, come il suo spirito, sempre 
improvvisata e involontaria; voleva divertirsi, 
semplicemente, niente di più; quando, con la coda 
dell’occhio, vedeva Despretz fare uno strafalcione, la frase 
giusta gli usciva dalle labbra; epigrammi e idee 
rimbalzavano in lui e fuori di lui altrettanto bruscamente, 
come spinti dalla stessa molla. Finché lo divertivate, vi 
amava: appena eravate meno brillante o lui vi aveva 
consumato, si allontanava da voi come un'acqua che non 
trovi più pendenza. Passava così dall'uno all’altro, 
sfiorandoli appena, gradito a tutti e capace di guarire con 
la sua affabilità i graffi leggeri che poteva fare con la sua 
incostanza. Tutto sommato dava a ciascuno quel piccolo 
piacere piccante di cui gli uomini, in società, hanno bisogno 
e si accontentano. Lui lo dava sempre e non lo guastava 
mai. Per finire, non inquietava nessuno, come accade 
invece sempre alle nature appassionate e profonde; non era 
capace di concentrazione, né di perseveranza; quando 
studiava, lo faceva sbirciando le mosche. Se era il primo, lo 
doveva a un acume e a una prontezza di spirito naturali: 
cogliendo in un colpo d’occhio il senso di una versione, o la 


struttura di un ragionamento, otteneva di volata il primo 
posto senza combattere e senza contrariare nessuno. 
Insomma tutti andavano da lui come alla bancarella di 
caramelle d’orzo; che c’è di più gradevole di una caramella 
d’orzo: la si ottiene senza difficoltà e per un soldo. Vedendo 
che Étienne gli si offriva, lo sfogliò, poi lo piantò li, 
trovandolo troppo aspro. Da quel momento il giudizio su 
Étienne fu definitivo; si decise che di solito non era 
malvagio, ma che bisognava lasciarlo in pace perché non 
c'era niente da fare con lui. Era diverso, il che è sempre 
pericoloso; non sapendo come definirlo, lo chiamarono 
«boccetta d’inchiostro». Non aveva nessuno dalla sua 
parte, né gli studiosi, né i viveur, né le persone di spirito. 
Gli sgobboni lo vedevano spesso nelle ore di studio col naso 
per aria, e non faceva mai una sola versione in più. Gli 
sporcaccioni gli parevano turpi e non rideva alle loro 
parolacce. Non aveva lo scilinguagnolo brillante degli 
spiritosi e rispondeva male alle battute. Insomma, si 
sentiva spaesato fra quei comportamenti. Erano troppo rudi 
per lui, soprattutto troppo falsi e troppo cinici; gli stallieri 
del suo paese, pensava, scherzavano allo stesso modo sui 
difetti fisici, raccontavano con la stessa indelicatezza 
avventure spinte e tergiversavano con la stessa mancanza 
di nobiltà quando la verità era pericolosa a dirsi e 
bisognava dirla. E non erano certo il cibo scarso e il cattivo 
odore delle aule che potevano rianimarlo o rallegrarlo; le 
gote gli diventavano pallide, e diceva a se stesso che aveva 
cinque o sei anni da passare tra quella gente a girare 
quella macina, e che doveva anche ritenersi fortunato se a 
forza di premi otteneva il diritto di girarla. 


V. GLI STUDI 


Si rifugiò nello studio e cercò di prender gusto alle 
versioni e al resto, ma quel gusto non veniva. Quando, alle 
cinque del mattino, dopo essersi lavato con l’acqua fredda 
le mani screpolate, scendeva le scale e si andava a sedere 
sul banco macchiato d’inchiostro, doveva fare uno sforzo 
per non restare inerte, con la testa fra le mani, senza 
leggere. Ascoltava il brontolio della stufa, e sentiva l’odore 
dell’aula troppo piena, poi, bruscamente, si scuoteva, 
apriva i libri e cominciava i compiti. 

Non sapeva dove stesse andando, né per quale strada. 
«Quando avrò fatto ancora trecento versioni in latino e 
trecento dal latino, e avrò spiegato l’Eneide parola per 
parola, che cosa saprò?». Su questa domanda si bloccava, 
non riuscendo a trovare risposta. Doveva essere una 
domanda strana, perché nessuno intorno a lui se la faceva. 
Despretz andava sempre avanti con lo stesso passo, 
accumulando compiti su compiti, senza immaginare nulla al 
di là di questo. Bernard coglieva un’idea, vi si interessava 
per una mezz'ora, prendeva il voto migliore, poi pensava ad 
altro. Étienne era il solo a soffrire del suo lavoro 
meccanico; senza rendersene conto, voleva sapere, di ogni 
cosa, perché la faceva, e soprattutto voleva scegliere da sé 
la cosa più utile da fare. Cercò di leggere in anticipo i libri 
di storia, e trovò ogni tanto qualche supplizio interessante, 
e tre o quattro frasi, tratte dalle fonti, veramente 
sorprendenti e barbare, ma il libro non era altro che una 
sfilza di genealogie, battaglie e trattati, condita qua e là 
con qualche parolone altisonante: «Pietro uccise Giovanni, 
che uccise Paolo, che uccise Giacomo, che derubò Andrea, 
che depredò Tommaso, che mise alla porta Giuseppe». 


Dopo diciotto giorni di letture, queste furono le sue 
conclusioni. Ripiegò sul Petit Carême di Massillon, avendo 
appreso dalla prefazione che era un capolavoro. Gli parve, 
dopo averne letto duecento pagine, di aver trangugiato 
duecento bicchieri di acqua tiepida e chiara. «Il piccolo 
principe a cui si sciorinava questa roba doveva essere 
molto stupido, perché gli si ripeteva venti volte la stessa 
cosa; e doveva essere anche molto paziente, perché 
ascoltava venti volte di seguito la stessa cosa. Qui solo 
Despretz sarebbe in grado di fare altrettanto». Boileau gli 
piacque di più, per le piccole notazioni di costume: 
«Peccato che scriva in versi, si capisce meno bene che in 
prosa: lui dice che è meglio, io non l’avrei creduto; è come 
saltare su un piede solo, si va meno in fretta, ma è più 
bello». 

Provò a leggere due o tre classici, fra cui Virgilio e 
Cicerone; ma le loro idee erano troppo distanti dalla sua 
età, e conoscendo male la lingua li decifrava come degli 
enigmi, contento di capirne il senso, ma incapace di 
apprezzarne o di giudicarne il pensiero; per di più, certi 
compiti, tra cui i versi latini, lo esasperavano; imparava a 
memoria di malavoglia le perifrasi poetiche e lo irritava 
scrivere per centoni. Non c’era niente di vivo in tutto ciò: 
gli ficcavano in testa tante parole, tante nomenclature; gli 
insegnavano la pazienza, il lavoro, la docilità, il silenzio; era 
come un soldato in una caserma, che impara a fare dei 
movimenti, col piede destro, col sinistro, con il pollice, con 
il gomito, e innanzitutto a rispettare la consegna. Pensava 
tristemente alle lezioni che gli dava suo padre, così 
proficue, così divertenti; a come tutto diventava chiaro con 
lui; a come, con una vecchia stampa, con un piccolo 
avvenimento recente, con un paesaggio vicino, suo padre 
l'aveva fatto interessare agli accampamenti di Cesare e ai 
bei racconti di Ovidio. «Che cosa devo imparare, e come 
devo imparare?». Tornava sempre su questa domanda, e 
non trovava una risposta. 


Una sera, durante la ricreazione, si avvicinò a un gruppo 
che si era formato attorno alla stufa spenta. Despretz, con 
le sopracciglia aggrottate, si succhiava il pollice senza dire 
una parola; Bernard si era messo a cavalcioni sull’unica 
sedia che ci fosse in aula di studio e si dondolava agilmente 
aggrappandosi con una mano a un tavolo. Favart era 
sdraiato alla turca, con la schiena appoggiata alla caldaia e 
si divertiva a lanciare il più lontano possibile degli sputi di 
saliva bruna. Un altro si teneva voluttuosamente 
abbracciato al tubo della stufa, e, ad occhi chiusi, 
strofinava la guancia contro la latta lucida come fanno i 
gatti. Alcuni, appoggiati gli uni sugli altri, sembravano non 
pensare a niente, e sbadigliavano. Tre lampade su quattro 
erano state spente e l’ultima rischiarava miseramente con 
la sua luce vacillante quell'ammasso di volti melanconici e 
di vestiti sporchi. Erano soli, a parte il sorvegliante, il 
quale, all'estremità opposta dell’aula, seduto in cattedra, 
preparava gli esami di laurea buttando giù alacremente 
non so più quali versi latini. 

«A che servono i versi latini?» disse improvvisamente 
Étienne. 

Despretz sgranò gli occhi, senza capire. Bernard si mise a 
ridere, e Favart, guardandolo con una sorta di compassione 
sprezzante, gli disse: 

«Che te ne importa, merlo che non sei altro?». 

«A te, a che ti servono?». 

«Io non faccio versi latini. È roba per asini sapienti come 
Despretz». 

Despretz tossì, ma non si mosse. 

«A che gli servono a Bernard, che non è un asino?». 

«A niente. A che serve stare in collegio?». 

«E va bene, allora, a che serve stare in collegio?». 

«Tuo padre ne aveva abbastanza di vederti acchiappare 
mosche, ti ha sbattuto qui in deposito e questi ti tengono 
occupato». 


Detto ciò, lasciò ricadere le gambe e riprese a masticare 
tabacco, con l’occhio vitreo e vago, come se si riposasse da 
uno sforzo. Allora Bernard si alzò e disse: «Mio caro 
Étienne, ti ringrazio di essere stato così gentile da non 
mettermi nel branco degli asini; per compensarti, 
contribuirò alla tua istruzione. A che serve un collegio? A 
fornire trentamila franchi l’anno al vecchio Carpentier. A 
che servono i versi latini? A far vendere manuali di retorica 
e trattati di prosodia. A che servono i posti di sorvegliante? 
A dar lavoro a dei poveri sciocchi che farebbero meglio a 
fare i lustrascarpe per la strada. A che servono gli agnelli? 
A fare costolette. Perché io faccio versi latini? Perché non è 
più noioso che giocare con le biglie. Perché studio? Perché 
lo preferisco al masticare tabacco come Favart, che sputa 
saliva e finirà per sputare i polmoni». 

La campana suonò, e tutti, stiracchiandosi, salirono al 
dormitorio. «In realtà,» si disse Étienne «sono in prigione, e 
parlano come chi è in prigione. Non bisogna domandare a 
loro. Vediamo con gli insegnanti». 

Ai sorveglianti non era neanche il caso di pensare. Erano 
dei poveri diavoli, dei tapini, ancora più schiavi degli 
allievi, da questi disprezzati e consapevoli di tale disprezzo, 
sempre in ansia, costretti com'erano a non contrariare 
troppo i ragazzi e a mantenere l’ordine. Alcuni studiavano, 
ma a singhiozzo, con gli occhi e le orecchie sempre tesi a 
sequestrare un libro proibito o a impedire le chiacchiere di 
contrabbando. Nel bel mezzo di un’idea, un allievo 
chiedeva il permesso di uscire o veniva a farsi sentire una 
lezione. Molti di loro leggevano romanzi di infimo ordine 
che nascondevano tra le pagine di un libro rispettabile, o 
guardavano in aria, o facevano la punta alla penna, o si 
divertivano a scrivere venti volte di seguito il loro nome, 
perfezionando la propria sigla. La maggior parte di loro 
aveva appena la licenza liceale, sicché gli allievi bravi li 
prendevano in giro apertamente. Il solo che avesse un po’ 
di autorità era un uomo di quarant'anni, molto ben vestito, 


fornito di una bella barba e di capelli impomatati. Si diceva 
che fosse stato a servizio da una contessa e che fosse 
tuttora mantenuto da una ricca signora. Aveva, in effetti, 
splendidi gemelli, e ogni mese gli si vedeva al dito un anello 
nuovo. La sua aria sicura, la voce forte, la collera facile 
mettevano soggezione, e nessuno chiacchierava durante le 
sue ore di sorveglianza. Per il resto, era ignorante come un 
asino, e di greco sapeva poco o niente; tutti ne 
approfittavano e gli mettevano davanti il libro dicendo kai, 
kai, kai, kai, kai, poi farfugliavano una sfilza di parole 
inintelligibili. Lui, intanto, fingeva di seguire e grondava 
sudore. «Va bene,» diceva dopo cinque minuti «vedo che 
siete preparato, andate pure a sedervi». 

I ripetitori invece erano persone alquanto istruite. Tre 
volte alla settimana Étienne e gli allievi della sua classe 
andavano a passare un’ora e mezza in un’aula piccola e 
stretta dove il signor Delahaye correggeva loro i compiti di 
latino e di francese. Con lui non erano in guerra, e tutto si 
svolgeva amichevolmente. Era un uomo di trentotto anni, 
piuttosto alto e snello, sottile di vita, un po’ pedante e un 
po’ fatuo. Aveva una gran cura delle sue mani, e il suo abito 
blu a bottoni d’oro, per quanto non nuovissimo, era sempre 
irreprensibile. Si arricciava i capelli in modo assai grazioso 
ed era pieno di attrattive. Etienne osservava a lungo con 
curiosità i suoi gesti compassati ed eleganti, il bastone con 
il quale giocherellava, il mento che si accarezzava, la 
camicia ricamata sulla quale passava la mano con 
compiacimento. Alzava sempre il dito in aria e lo muoveva 
misuratamente, a richiamare l’attenzione e a scandire le 
frasi. Aveva tante volte sorriso argutamente che la pelle gli 
si era striata di un'infinità di piccole rughe. La bocca 
soprattutto si era piegata in una smorfia, e gli occhi 
socchiusi, scintillanti, il corpo, il collo e la testa inclinati, 
piegati in avanti, sembravano sempre voler insinuare 
qualcosa di piacevolmente malizioso. Era tutt'altro che 
sciocco e in gioventù aveva studiato. Ma molti uomini 


hanno volontà solo fino a venticinque anni; perdono, 
insieme con la giovinezza, lo slancio, e si siedono quando 
dovrebbero avanzare. Quest'uomo, facondo e buon 
latinista, si era sistemato quasi immediatamente dopo la 
fine del liceo in un posto abbastanza buono, e aveva a 
malapena trovato in se stesso il coraggio di sostenere uno o 
due esami, poi si era messo a riposo. È così piacevole la 
mattina rimanere a letto e la sera andarsene a spasso 
fumando il sigaro! Tanto più che, fumando e restando a 
letto, si sogna, si hanno fantasie letterarie, e di tanto in 
tanto si fanno persino dei versi. Perché non potrei essere 
anch'io uno scrittore, un grande poeta? La nostra 
educazione scolastica ci porta a considerare le opere dello 
spirito come le sole che valga la pena d’intraprendere, e 
ogni anno viene sfornata una quantità di genii i quali, dopo 
aver imbrattato molta carta, si ritrovano alla fine 
spedizionieri, impiegati o commessi. Lui era rimasto 
ripetitore a milleottocento franchi l’anno; poiché aveva in 
più il vitto e l'alloggio, ed era per giunta molto sobrio, non 
era affatto scontento, poltriva tranquillamente, 
leggiucchiava qua e là, componeva qualche verso, e faceva 
volentieri lezione. Molte persone si scavano così una 
nicchia, vi si sistemano, e da quel momento in poi, con le 
gambe penzoloni, si accontentano di guardare le mosche 
che volano. Lui non era affatto restio a guardare le mosche, 
anzi impiegava ogni volta un quarto d’ora a far aprire i libri 
e a distribuire i compiti, un altro quarto d’ora a distillare le 
spiritosaggini di esordio, un terzo quarto d’ora ad ascoltare 
le lezioni senza aprire bocca, limitandosi a giocherellare 
con la catena dell'orologio o con uno stuzzicadenti; poi, 
quando aveva colto al volo una o due bestialità, congegnava 
un epigramma, lo rimuginava, lo forbiva fino a renderlo 
perfetto, lo sottolineava, lo riprendeva, lo ampliava fino a 
renderlo visibile. A quel punto si udiva dai banchi un «Oh! 
Oh!», e lui con la mano guantata cercava di calmare quella 
rumorosa ammirazione, ma i ragazzi sapevano che era 


contento e gli tributavano un vero trionfo. Nessuno è più 
svelto dei giovani, perfino dei bambini, a cogliere le 
debolezze. Certe volte esageravano gli applausi per 
scherno; tra di loro lo chiamavano il marchese di 
Mascarille. Ma lui, contento di avere successo, anche se a 
scapito della sua autorità, si lasciava strappare talvolta 
qualche frammento inedito di poesia, e insegnava così, dal 
vivo e offrendosi a modello, fra ogni sorta di reticenze e con 
grande esibizione di modestia, l’arte di incastrare un 
epiteto e di sgranare una perifrasi. Commentava gli 
scrittori dell'antichità, così semplici e gravi, nella stessa 
maniera sdolcinata e leziosa. Étienne, dopo aver cercato di 
ridere, si ritrovava con la mente spiacevolmente vuota, e in 
cuor suo paragonava quelle ore di ripetizione al lavoro 
delle ragazzine che, con un po’ di fil di ferro, qualche spillo, 
della colla e degli stracci rosa, credono di fare dei fiori. 

Una volta che usciva dall’aula di ripetizione con la faccia 
triste, Bernard gli disse: 

«Mio povero Étienne, hai l’aria di un asino da soma; non 
sei contento, la tua domanda ti è rimasta nel gozzo come 
una spina!». 

«Quale domanda?». 

«La famosa domanda: A che servono i versi latini? A che 
serve il latino? A che serve il collegio? Dopo tutto, hai fatto 
bene. Quest’idiota impomatato ti avrebbe ripetuto le frasi 
dell’anno scorso. Non le conosci?». 

«No». 

«Come, non hai letto il suo discorso per la consegna dei 
premi, quel discorso denso, quel discorso brillante, quel 
capolavoro di costruzione, quel modello di stile, quella 
grande pagina letteraria che qui... che lì... e chi più ne ha 
più ne metta? Ma, caro mio, ce l’ha sempre in tasca, ci 
dorme assieme, viene dato alle famiglie, è stato rilegato in 
pelle, depositato in biblioteca. Lui non ha chiuso occhio per 
tre mesi, si svegliava di soprassalto per scrivere una frase; 
l’ho visto a tavola lasciare a metà la bistecca per fare una 


correzione a matita. Il discorso comincia così: “Se mai vi fu, 
signori, una solennità al tempo stesso grave e 
commovente...” e giù una frase di undici righe con epiteti, 
sospensioni, ampollosità. Ho messo la prima pagina in versi 
sull’aria del Lamento di Fualdès.: Te la canterò, ti 
convincerà, si intitola: “Dell’utilità della melassa, opera di 
un confettiere”». 

«Non mi piace la melassa». 

«E chi ti chiede se ti piace? Bisogna mangiarla e basta. 
Che tipo strano che sei! Senti, è l’una, io vado alla mia 
lezione di musica, una lezione singolare, vedrai. Il mio 
maestro è uno come te, un acchiappanuvole, un idealista, 
un cavaliere dalla triste figura. Ha mulini a vento nella 
testa. È già qualcosa; la brava gente di qui ha soltanto 
vento senza i mulini. Voi chiacchiererete, io vi 
accompagnerò al pianoforte. Sarà una splendida baraonda 
musicale e letteraria. Ci divertiremo per tre quarti d’ora, e 
avremo coltivato le belle arti!». 

Salirono al sesto piano, e in fondo a un corridoio 
polveroso trovarono una stanza ancora più polverosa. Di 
sicuro nessuno l’aveva mai spazzata. Tutto l'arredamento 
consisteva in un letto senza cortine, un povero tavolo di 
legno bianco, un pianoforte in un angolo e tre sedie; il tutto 
grigiastro, giallastro, opaco, avvizzito, come la faccia del 
maestro, il quale, seduto accanto alla stufa, fumava senza 
dire una parola. Un calore malsano rendeva l’aria pesante; 
il tubo della stufa, piegato e ripiegato come un verme, era 
attaccato al soffitto in modo grottesco e patetico. Gli sputi 
formavano una scia sul pavimento, e l’uomo, magro e 
frusto, aveva un aspetto non meno triste della sua stanza. 

Bernard entrò saltellando: 

«Vi presento Étienne Mayran. Non è un pedante, per 
quanto ne abbia l’aria. Al contrario, è un grand’uomo in 
erba. Ha cominciato delle ricerche sull’utilità sociale e 
filosofica della melassa; qui sarà in famiglia, caro e illustre 
maestro, per questo ho deciso di portarlo da voi». 


«Sedetevi al piano, giovane scimmiotto, e i vostri discorsi 
teneteveli per il collegio». 

Indicò a Étienne una sedia, e si rimise a fumare, a testa 
bassa, con gli occhi fissi sulla sputacchiera. Per una 
mezz'ora ascoltò senza aver l’aria di sentire, immobile e 
senza aprire bocca. Alla fine fece: «Puff!» e Bernard smise 
di suonare. 

«Signor Etienne Mayran, la lezione costa venti soldi. Li 
ho rubati i miei venti soldi, vero?». 

Étienne ebbe un sussulto. 

«Ho mancato a tutti i miei doveri, sono un professore 
ridicolo. Non ho detto a Bernard: “Sol diesis, signore, più 
forte la ripresa, signore. Un po’ di sentimento nella 
variazione; piano, piano, signore!”. Venti soldi per un 
“Puff!” è troppo in verità». 

«Bravo!» gridò Bernard «lo spettacolo sta per 
cominciare!». 

Il maestro chinò la testa e rimase ancora una volta in 
silenzio. Un attimo dopo, i ragazzi videro due grosse 
lacrime scendergli lungo le guance, e poi altre, e altre 
ancora; alla fine fu come una pioggia; le lacrime cadevano 
sul bordo della stufa, nella cenere della pipa; il maestro 
sembrava aver dimenticato che c’era qualcuno con lui. Era 
uno spettacolo strano vedere quell'uomo che da molto 
tempo cominciava a lasciarsi andare, e che adesso si 
lasciava andare completamente. Il tavolo zoppo, le sedie 
sfasciate, tutto il disordine di quella stanza spoglia, e 
soprattutto i capelli scomposti, le mani ingiallite dal 
tabacco, le tempie inaridite, portavano le tracce di 
un’agonia ormai giunta al termine. Étienne lo capì in un 
attimo, e vedendo i due solchi che le lacrime facevano sulle 
guance terree del maestro, gli venne da piangere. 

Bernard si era alzato in piedi assai turbato: 

«Vi prego di scusarmi, signore; vi do la mia parola 
d'onore che non avevo cattive intenzioni. Vi prego, volete 
perdonarmi?». 


«Non ho nulla da perdonarti, ragazzo mio; mi hai fatto 
male, ma non l’hai fatto apposta. Hai scherzato, ecco tutto, 
scherzerai sempre, tu: è nella tua natura. Il tuo intelletto è 
nato per fare capriole. Tanto meglio per te, non arriverai 
mai al punto in cui mi trovo io. Questa è la mia ultima 
lezione, amico mio; domani lascio il collegio; anche questo 
passo è fatto; suppongo che il prossimo sarà l’ospizio. Ma 
prima di andar via, bisogna che mi guadagni i miei venti 
soldi, lo sai che mi piace pagare i debiti. Lasciami dunque 
finire la mia lezione e senti quello che ti dico. Tu hai le dita 
agili, ma non sei musicista; non lo sarai mai; bisogna essere 
stati infelici per sentire la musica; tu sei troppo allegro, e i 
tuoi dolori, se ne avrai, saranno sempre a fior di pelle. 
Lascia perdere le sonate e ricordane solo il numero, ti 
servirà per parlarne con le donne; impara dei ballabili: farai 
ballare le ragazze in società e le sartine nel Quartiere 
Latino. Divertiti e fa’ divertire gli altri; è questo il dono che 
hai avuto dalla sorte, un bel dono, e tu non hai bisogno che 
ti si incoraggi a servirtene. Sicché non è a te che mi 
rivolgo, ma al tuo amico. Bernard mi aveva già parlato di 
voi, Etienne: so che siete povero e potete contare solo su 
voi stesso, mio povero ragazzo. Ebbene! Guardate 
attentamente su che strada vi trovate e soprattutto in che 
direzione si cercherà di spingervi. Io mi sono rotto la testa 
sui quaderni di armonia come voi adesso sui dizionari. E 
dove mi ritrovo? Sono così logorato da non avere più la 
forza di arrabbiarmi, e vi parlo di tutto questo con la più 
grande tranquillità. Anche a noi hanno fatto balenare 
premi, gradi e ogni possibile carriera aperta; e oggi ho 
degli amici matematici che mescolano intrugli nel 
retrobottega di un farmacista, o che vanno in giro a 
smerciare l’acquavite del loro padrone. Grazie ai premi 
ottenuti al Conservatorio trovai un posto di organista, a 
seicento franchi l’anno, in provincia, e in capo a diciotto 
mesi il vescovo mi fece sostituire perché non osservavo il 
precetto pasquale. Ho vissuto di lezioni private: era pane 


rubato, tre allievi su quattro non sono capaci di trarne 
profitto; finivo sempre col dirlo, e i genitori mi mettevano 
alla porta in malo modo. Adesso dirigo l’orchestra in una 
sala da ballo di periferia. Mi godrò ogni sera l’odore di 
petrolio e di frittura, e il mio talento consisterà nel fare più 
rumore possibile per far saltellare delle serve e dei 
commessi di negozio. Un altro è diventato segretario di un 
personaggio importante, che gli dava quarantadue soldi al 
giorno per otto ore di lavoro. Ha fatto strada: l’ho ritrovato 
la settimana scorsa impigliato nelle reti della Senna. Un 
uomo fa presto ad affogare in questo mondo. Chi gli sta 
vicino nemmeno se ne accorge. C’è un piccolo gorgoglio, 
poi una testa di meno sull'acqua, e poi tutto torna 
tranquillo. Bisogna saper nuotare, ragazzi miei, e qui, come 
ovunque, vi insegnano soltanto a danzare sulla corda. Voi vi 
sforzate di saltare il più in alto possibile, tutti fieri di voi 
quando riuscite a stare più a lungo degli altri sulla gamba 
destra o sulla gamba sinistra; ma saper fare le capriole 
significa forse essere capaci di nuotare? Ecco quello che ho 
scoperto nelle lunghe ore vuote passate ad aspettare i miei 
allievi; ma di più non so; non ho saputo tirarmi fuori e mi 
accorgo che sto andando a fondo. Tocca a voi ora imparare 
a nuotare, e trovare qui il modo di impararlo. State all’erta, 
e non fidatevi dei bei discorsi, cercate e giudicate da soli. 
Voi siete giovani, ne avete ancora la forza. Io, per me, sono 
stanco e mi lascio andare». 

I ragazzi volevano abbracciarlo, ma lui li scostò con 
dolcezza dicendo: 

«Lo spettacolo è finito. Buonasera, Bernard, stasera 
dirigo la mia prima serata danzante, dovrò essere pieno di 
brio, basta con i piagnistei. Una stretta di mano, 
semplicemente». 

Su queste parole, i due ragazzi uscirono. Perfino Bernard 
era serio, e rientrarono nell’aula di studio senza scambiarsi 
una parola. 


VI. LA SCIENZA 


Quindici giorni dopo, un giovedì, giorno di libera uscita, 
Étienne era quasi solo nel cortile, quando il ripetitore di 
storia, il signor Sprengel, lo fece chiamare. Era un uomo 
molto rispettato e veniva considerato una delle colonne del 
collegio. «Impossibile incastrarlo» dicevano gli allievi. 
«Quella scimmia di Bernard ha passato una settimana a 
ficcarsi in testa tutti i nomi e tutte le date dei Sultani e dei 
Sultanati fatimiti, idrisiti, gaznavidi, selgiuchidi, ecc., e gli 
ha sgranato il suo rosario per un quarto d’ora facendo 
apposta tre errori. Quello ha ascoltato tranquillamente, ha 
preso tre appunti e alla fine glieli ha mostrati: erano i tre 
errori». Non ci poteva essere repertorio più esatto. Su tutta 
la storia antica, greca, latina, asiatica, medioevale, 
moderna, ad ogni ora del giorno, di fronte ai grandi, ai 
piccoli, in quattro o in cinque classi, il signor Sprengel era 
preparato. Pieno di zelo, per altro, coscienzioso, e disposto 
ad aiutare gli allievi studiosi, 

«Mayran, ragazzo mio,» disse a Étienne «voi siete spesso 
il migliore, uscite con me oggi, so che non avete nessuno, il 
signor Carpentier mi ha dato il permesso per voi». 

Étienne, tutto rosso, andò a spazzolarsi il vestito 
chiedendosi se dovesse accettare un pranzo che non 
pagava. Al collegio sapeva di pagarselo, il pranzo, e, rigido 
com'era, non voleva sentirsi in obbligo con nessuno. «Gli 
costerà tre franchi,» si diceva «che diritto ho io a quei tre 
franchi?». Tornò giù quasi deciso a dire che stava male, ma 
la faccia del signor Sprengel era così aperta e così piena di 
buon umore, che non c’era modo di rifiutare. 

«Prendete il mio braccio, faremo i Lungosenna» disse il 
brav'uomo. 


Un bel sole splendeva sul fiume, i mulinelli azzurri 
guizzavano intorno alle arcate dei ponti, e qua e là 
un’increspatura gettava lampi. La primavera era arrivata 
senza che Étienne, nella sua prigione, se ne fosse accorto, e 
i salici, i pioppi aprivano sull'acqua le loro ghirlande di 
teneri boccioli. Quel cielo così aperto, la luce festosa che 
giocava nell’aria libera, la nobile facciata del vecchio 
Louvre, la folla, le carrozze eleganti, le donne ben vestite, i 
bambini ricchi, tutto questo, dopo tante, lunghe settimane 
di obblighi monotoni, lo inebriò; in mezzo a tanti oggetti 
opachi, tristi o sporchi, aveva perduto il senso delle cose 
belle o grandi. Quel senso gli ritornava di colpo, troppo 
forte, e affluiva in lui da tutte la parti. Quando si furono 
seduti su una panchina delle Tuileries, e gli si dispiegarono 
davanti, sotto il sole più generoso, le aiuole, i tronchi 
nerastri, le fontane, e, in lontananza, l’Arco di Trionfo nel 
brulichio della folla, gli sembrò che tutti gli oggetti, fino al 
più insignificante, gli entrassero in testa e gli cozzassero in 
petto: si sentì sollevato via dalla panchina e strinse le 
labbra per non gridare. 

«Sedetevi pure, Étienne,» gli disse il signor Sprengel 
asciugandosi la fronte, «dovete essere stanco, abbiamo 
camminato come velocipedi. Che c’è? Guardate dalla parte 
del sole? Avete ragione: se fossero le cinque, lo vedreste 
proprio al di sopra dell’obelisco; è una cosa molto curiosa, 
sembra un grosso birillo. Ma avete l’aria tutta 
scombussolata. Riposatevi, ragazzo mio, abbiamo tutto il 
tempo che vogliamo. Bella giornata, vero? Qui possiamo 
chiacchierare, stiamo comodi. Eh! eh! bisogna guardare 
davanti a sé, su, guardate. Non così: è una metafora, voi la 
prendete in senso letterale, mentre io parlo in senso 
figurato; voglio dire che dovete pensare a quello che 
succederà fra cinque mesi. Che cosa succederà? Il 
Concorso. Sì, amico mio. Ecco la pulce che voglio mettervi 
nell'orecchio. La sentite questa pulce?». E gli tirò l'orecchio 
con la sua aria più maliziosa. «Che ne dite?» riprese 


fregandosi le mani. «Non vale forse la pena di pensarci? Voi 
scrivete bene, avete buona memoria, vi impegnate nello 
studio; che cosa vi manca? Il metodo. Ebbene, ve lo fornirò 
io. 815, fine del regno di Carlo Magno, fondatore del Primo 
Impero. 1815, fine del regno di Napoleone, fondatore del 
Secondo Impero. Adesso non c’è più pericolo di 
dimenticare queste due date. Aspettate, questa è anche 
migliore. 1215, l'Inghilterra libera grazie alla Magna Carta; 
1415, gli Inglesi vincitori ad Azincourt; 1515, avvento di 
Francesco I, il più grande dei Valois; 1715, morte di Luigi 
XIV, il più grande dei Borboni; 815 e 1815, 1215 e 1415, 
1515 e 1715, fanno una sfilza. Ecco, così,» e prese dei 
sassolini che dispose a due a due sulla panchina «guardate 
i primi due, 815 e 1815. Sono separati da mille anni, basta 
aggiungere un 1, non ci vuol niente a ricordarselo. Ora gli 
altri: 1215, 1415, secoli pari, e separati da duecento anni; 
1515, 1715, secoli dispari e separati da duecento anni. Mi 
seguite? Adesso ripetete». Étienne ripetè macchinalmente. 
«È fatta, li sapete, non è più difficile di così; non dovete far 
altro che ripeterveli per due o tre giorni di seguito, mattina 
e sera, quando vi alzate e quando vi coricate. Ebbene, 
amico mio, per il resto è lo stesso. 1689, 1789, 453, 1453. 
In tre mesi li avrete sulla punta delle dita. Questo per le 
date. E ora, i fatti. Passatemi il bastone» e cominciò a 
disegnare sulla sabbia. «Faccio innanzitutto una grande 
parentesi graffa e scrivo qui: regno di Carlo Magno. Molto 
bene. Adesso una prima parentesi A: affari interni, e 
un’altra parentesi, uguale, B: affari esteri. Adesso, nella 
prima, tre piccole parentesi, a minuscolo, b minuscolo, c 
minuscolo, amministrazione, religione, arti, e nella seconda 
altre tre parentesi della stessa grandezza, guerre al Sud, 
guerre all’Est, guerre all’Ovest, ognuna con altre parentesi 
per i dettagli. Capite? I fatti importanti in lettere 
maiuscole, con sottolineature e inchiostro rosso: dirò al 
collegio che ve ne diano. Abbiate cura di scrivere in modo 
chiaro e leggibile, per rileggere il tutto in un colpo 


d'occhio. Poi incollate il foglio dietro la ribalta del banco o 
sulla prima pagina dei dizionari; così ce l’avrete sotto gli 
occhi ogni giorno. Impossibile non impararlo. Avete in testa 
i vostri cinquanta schemi, e vi ci muovete sopra come su 
una scacchiera, è matematico. E fra cinque mesi vi sedete 
nella piccola aula accanto alla Sorbona, avete dormito bene 
la notte precedente, avete la testa fresca, scrivete sedici 
pagine, la memoria non vacilla, lo schema è già bell’e fatto: 
Primo premio di storia, Étienne Mayran!». 

Il signor Sprengel si era alzato. Si era tolto il cappello, 
rimboccate le maniche, e disegnava con entusiasmo; la sua 
gran pancia andava e veniva, la fronte rosea grondava 
sudore, e la voce tuonava. Era tutto allegro, preso dal 
fervore dell’azione, della convinzione, della potenza, come 
un generale nel più bel giorno di battaglia, di vittoria. 
Saltava, grosso com'era, con l’agilità di un giovanotto, 
correggeva una parentesi, sottolineava una parola, dava a 
Étienne una pacca sulla spalla, con gli occhi accesi, il viso 
in fiamme, parlando a gesti impetuosi ed espressivi. Intorno 
a loro s'era formato un capannello. «Facciamo la figura di 
due ciarlatani,» si diceva Étienne «e la gente mi prende per 
il suo compare». Ma il signor Sprengel non era tipo da 
turbarsi per così poco, non si era accorto di niente, seguiva 
il suo filo; se una gamba gli dava fastidio, la scostava col 
bastone; finita la dimostrazione, sempre senza accorgersi di 
niente, si asciugò la fronte una seconda volta, riprese la 
mano di Étienne e si aprì un varco tra la folla sbigottita, 
dicendo ad alta voce: «Andiamo a mangiare». 

Alla fine del pranzo, il signor Sprengel aveva terminato la 
spiegazione di tutti i suoi metodi; riportò Étienne, per i 
boulevard, fino alla Rue Saint-Louis, nel Marais, dove stava 
di casa: «Venite su con me, vi mostrerò le mie carte, faremo 
un caffè, bisogna concludere bene la giornata. Siete 
d'accordo, vero? Eh, sì, ci sono giorni felici, la vita è una 
buona cosa. Eccoci arrivati. Non muovetevi, rischiate di 
urtare contro un mobile. Vivo da solo e devo accendere io 


la candela. Oh, non ci vorrà molto, so dove stanno le cose; 
potrei trovare a occhi bendati il quaderno degli 
Hohenstaufen. Ecco un po’ di luce, sedetevi pure. Si sta 
bene a casa propria, eh? Due camere, vedete, con cucina, 
un quinto piano ma grazioso, un palazzo decoroso, vista sul 
giardino e niente rumori. Una volta infilate la vestaglia e le 
pantofole, mi sento un re. Guardate, mentre io preparo le 
tazze,» e gli indicò una libreria stipata «tutto questo l’ho 
fatto da me, contenuto e contenente, testo e rilegature. I 
rilegatori non mi capivano, così ho imparato il loro 
mestiere, mi tiene occupato la domenica; vedrete la mia 
attrezzatura nel retrocucina, ho le lettere mobili, tutti i tipi 
di colla e di inchiostro che ci vogliono. Prendete un 
quaderno nella fila verde, è il Medioevo. Il terzo? Bene, 
sono i re dell’eptarchia inglese; un periodo difficile, si 
uccidono continuamente, e questo è seccante per gli alberi 
genealogici. Ma alla fine se ne viene a capo, così, facendo 
una figura attorno ad ogni nome, o un cerchio rosso, o un 
quadrato di stelle gialle, o altre ancora, e attaccando la 
tavola sul muro. Così le cose entrano negli occhi e poi 
ritornano da sole. La mattina, prima della lezione, non devo 
far altro che dare uno sguardo alla mia tavola. Dopodiché, 
impossibile sgarrare, e bisogna essere sicuri di non 
sgarrare davanti a voi, birbanti che non siete altro. Ah! ah! 
Bernard è rimasto di stucco quando ha creduto di farmela! 
Non gliene voglio, era suo diritto; è un buon diavolo, e 
farebbe strada se volesse darsi la briga di fare delle tavole 
sinottiche. Via, via, ne ho viste ben altre; a venticinque 
anni, sono stato classificato primo all’agrégation, con un 
compito sulle isole del Mediterraneo; avevo scritto la storia 
di centodiciassette isole antiche e moderne. La storia è una 
gran bella cosa. Porgetemi la tazza, il caffè è caldo». 
Sempre parlando, il signor Sprengel si era messo la 
famosa vestaglia e aveva fatto ordine con una destrezza e 
una rapidità meravigliose. Si lasciava andare, era contento, 
arrivava sino a fargli delle confidenze. «Sì, ragazzo mio,» 


riprese «la storia è una gran bella cosa. Ho avuto tutto da 
lei. Che cosa vi impedisce di fare come me? Venticinque 
anni fa, il fratello del signor Carpentier mi ha pescato al 
seminario di Colmar, ho fatto strada, come vedete, e sono 
felice come un principe. Che cosa mi manca? Conosco il 
fatto mio, sono ferrato in tutti i miei corsi, prendo duemila 
franchi l’anno al collegio, qualche altra cosetta altrove, ho 
qualche lezione in città, un gruzzoletto che aumenta. Ho 
fatto i miei calcoli: a cinquant'anni potrò vivere di rendita, 
con le mani in mano. Qui non ho il minimo fastidio, c’è una 
donna che viene tutte le settimane a rammendare, il 
portiere mi fa le pulizie e mi vede di buon occhio perché 
rientro ogni sera alle nove. Sono dieci anni che mangio 
nello stesso posto, e mi trattano con riguardo. La domenica 
la passo a rilegare; e ogni sera ho la mia partita a scacchi, 
oppure un buon ragazzo come voi con cui faccio quattro 
chiacchiere. Niente bambini, niente moglie, niente 
seccature: non ho da pensare che a me stesso, e tutto va a 
meraviglia. Che cosa si potrebbe desiderare di meglio? 
Lavorate sodo, e fra dieci anni anche voi potrete avere tutto 
questo!». 

Lo ricondusse fino al collegio che era lì vicino, e lo affidò 
al portiere dicendogli: «Siamo d'accordo, vero? Il premio di 
storia al Concorso, non il secondo, ma il primo, e 
sgobberemo sodo». Un attimo dopo Étienne fu raggiunto da 
Bernard, che rientrava anche lui. 

«Il vecchio Sprengel ti ha fatto uscire?». 

«Sì. È un brav'uomo». 

«Ti ha portato a pranzo al ristorante?». 

«SÌ». 

«In quale ristorante?». 

«Al Palais-Royal». 

«Bene, quaranta soldi. Ha dato qualcosa al cameriere?». 

«SÌ». 

«Quaranta e due fa quarantadue. Avete preso 
l’omnibus?». 


«SÌ, al ritorno». 

«Sei e quarantadue fa quarantotto soldi». 

«Ma che stai facendo?». 

«Ti faccio il conto. Troverai alla fine dell’anno questi 
quarantotto soldi sulle tue spese». 

«Come?». 

«Il vecchio Sprengel è un uomo assai liberale, ma 
unicamente finché non si parla di quattrini». 

«Allora perché mi ha fatto uscire?». 

«Perché gliel'ha detto il signor Carpentier, e perché gli 
rimborsano le spese». 

«Ma mi ha trattato come un amico». 

«Lui è amico di tutti». 

«Allora che vuole da me?». 

«Il premio di storia. Scommetto che t'ha insegnato la 
fabbricazione delle parentesi! ». 

«SÌ». 

«Benissimo. Farai delle tavole sinottiche?». 

«SÌ». 

«Ancora meglio. Sottolineerai i nomi difficili con 
inchiostri diversi?». 

«SÌ». 

«Perfetto. Imparerai il tutto mattina e sera, per essere 
sicuro di ricordartelo?». 

«SÌ». 

«Ci siamo. Ebbene, amico mio, mi congratulo con te, stai 
per entrare nella stia delle oche!». 

«Quale stia?». 

«Il vecchio Carpentier sta dando in questo preciso 
momento l’ordine di lasciarti uscire il giovedì e la domenica 
solo due ore dopo gli altri». 

«Perché?». 

«Per darti modo di fare le suddette tavole e di impararle». 

«Ma se io mi rifiuto?». 

«È troppo tardi, la porta della stia si è chiusa. Il vecchio 
Sprengel, che è di Strasburgo, mette in gabbia le oche, le 


ingrassa, e ne fa dei pàté che sono il vanto della ditta 
Carpentier e Cia. Buonanotte, mia cara oca». 


VII. LA PROVA 


La domenica seguente, infatti, verso le otto del mattino, 
mentre tutti gli allievi uscivano, il sorvegliante disse a 
Étienne: «Mayran, da oggi in poi non uscirete prima delle 
undici, per via dei compiti di storia». Per la prima volta in 
vita sua, Étienne sentiva il peso delle catene e trasalì. 
Intorno a lui gli allievi lo guardavano e ridevano. «Pàté di 
fegato d’oca di prima qualità». «Despretz tomo secondo». 
«Étienne, fatti coraggio! Avanti tutta sui Childeberto e gli 
Etelredo!». «Al ritorno ti racconteremo com'era il sole». 
Cinque minuti dopo la sala era vuota e lui stava appoggiato 
coi gomiti sui libri. 

Restò a lungo così, rigido, con i muscoli tesi; ansimava, si 
sentiva come un animale preso in trappola. Dopo un'ora il 
sorvegliante gli disse: «Ma che fate, Mayran, non 
studiate?». Lui rispose «no» con una voce così aspra che 
quello non ebbe voglia di fargli altre domande. C’era in lui 
un brontolio sordo e come un tumulto di emozioni insolite. 
Gli vennero in mente soluzioni estreme: lasciare il collegio, 
andare in qualunque altro posto a cercare un lavoro, anche 
manuale. Si costruì mentalmente due o tre romanzi e diede 
sfogo così alla sua immaginazione. Con la calma, un po’ alla 
volta comparve il buon senso. Quando sentì suonare la 
seconda ora, cominciò a trovarsi ridicolo: «Cambiar vita per 
evitare cinque ore di studio alla settimana! Non è per le 
cinque ore,» disse allora l'orgoglio «è per l’ingiustizia. 
Bisogna difendersi!». «Signore,» disse al sorvegliante «ho 
bisogno di andare a parlare con il signor Carpentier». 

Il signor Carpentier era nel suo studio di rappresentanza, 
una magnifica stanza in cui venivano ricevuti i genitori 
degli allievi, ornata di busti greci e romani, arredata con 


rispettabili librerie e cartelle etichettate che incutevano 
soggezione. Portava una vestaglia molto più appariscente 
della prima, ed essendo a casa sua, in una poltrona nuova, 
sembrava più che mai sicuro di se stesso. 

«Signore,» disse Étienne «mi avete consegnato come un 
colpevole; volete dirmi che cosa ho fatto per meritare una 
punizione?». 

«Amico mio, è per il vostro bene; vogliamo farvi 
studiare». 

«Vi ringrazio, signore, ma studierei molto meglio di mia 
volontà». 

«Ragazzo mio, noi sappiamo meglio di voi qual è il vostro 
bene». 

«Signore, vi prego di farmi togliere questa punizione». 

«Amico mio, noi non ritorniamo mai sulle nostre 
decisioni». 

«Signore, ci guadagnereste di più a lasciarmi libero». 

«Ragazzo mio, fra sei mesi ci darete ragione». 

«Signore, state usando il sistema sbagliato». 

«Amico mio, diffidate del vostro giudizio e siate 
modesto». 

Non c’era niente da fare; l’uomo era d'acciaio. Étienne 
tacque, e il signor Carpentier riprese con aria paterna: 

«Mio caro amico, io ho preso il posto di vostro padre, ed è 
per questo che vi do modo di studiare senza distrarvi. 
Sarete solo nell’aula di studio; nessuno intorno che faccia 
rumore; ogni volta un compito, e l'ottimo signor Sprengel 
per controllare che facciate progressi. Vedete, vi stiamo 
regalando il premio di storia. Lo avrete, che lo vogliate o 
no, e ci ringrazierete, perché, seguitemi bene: non vi 
lamenterete con i vostri genitori, visto che non li avete; non 
farete venire il vostro tutore, che è a cento leghe da qui e 
desidera soprattutto esser lasciato in pace. Durante le 
vostre tre ore lavorerete, perché, se vi divertiste a 
guardare le mosche, sareste consegnato per altre tre ore. 
Non vi ribellerete, perché dovete guadagnarvi la retta e 


non volete fare il lustrascarpe per la strada. Tutto va per il 
meglio, come vedete, e noi contiamo su di voi». 

Étienne, in piedi, incollato al muro, sentiva tutte queste 
parole cadergli addosso come una pioggia di piombo; le 
idee gli turbinavano in testa. Tutt'a un tratto vide chiaro e 
si raddrizzò sorridendo. 

«Bene,» disse il signor Carpentier «adesso siete 
ragionevole. Rimarrete in aula di studio?». 

«SÌ, signore, è necessario». 

«E in aula di studio, lavorerete?». 

«SÌ, signore, è nel mio interesse». 

«E avrete il premio?». 

«Oh, signore,» fece Étienne con un sorriso strano e un 
improvviso scoppio di voce «mi avete detto di essere 
modesto!». 

Detto questo, salutò e uscì. 

Rientrò nell’aula di studio, si mise al lavoro spinto da 
un'energia interna che non sospettava di avere. Fece la sua 
prima tavola e l’imparò senza sforzo. La forma delle parole, 
l’intera figura della pagina scritta s’imprimevano in lui di 
primo acchito, come sempre avviene nei momenti di 
eccitazione. Quando, l'indomani, la recitò al signor 
Sprengel, questi ne fu entusiasta: non un errore, non 
un’esitazione; Étienne attaccava da dove si voleva, 
dall’inizio, dalla fine; comunque la si mettesse alla prova, la 
memoria era sempre ugualmente pronta e sicura. Il signor 
Sprengel fece il gesto di abbracciarlo, e vide, non senza 
stupore, che Étienne indietreggiava, si faceva schermo con 
le mani, e restava freddo a tutti i complimenti. Cosa ancora 
più singolare, Étienne, invitato a pranzo per la seconda 
volta al Palais-Royal, rifiutò seccamente, e da allora in poi 
evitò qualunque argomento di conversazione che non 
riguardasse il Concorso e il premio di storia. Il signor 
Sprengel rifletté un momento su quel modo di fare: ma 
poiché il riflettere era tempo non remunerato e non era 
utile né alle lezioni né alla rilegatura, tagliò corto, si disse 


che quel ragazzo era un modello, ch’era stato toccato dal 
fuoco sacro ed evitava di proposito tutte le occasioni che 
potessero distrarlo dalla cosa capitale. Le tavole si 
susseguivano, fatte alla ‘perfezione, imparate alla 
perfezione; Étienne non voleva lasciare nemmeno un 
cantuccio di storia, per quanto arido e ingrato, senza 
catalogarlo e senza appropriarsene come faceva con gli 
altri. Leggeva molti libri oltre i manuali scolastici, per 
andare più a fondo nelle cose, e non mancava mai una volta 
di essere il primo della sua classe al ginnasio, e il signor 
Carpentier, messo al corrente dei buoni risultati della sua 
politica, si fregava le mani. 

Il tempo passava, ed Étienne faceva progressi, 
soprattutto nelle materie in cui occorreva un francese 
passabile, ma in nessuna era bravo come in storia. 
Finalmente, il gran giorno arrivò. Una carrozza prenotata 
dal giorno prima, secondo gli ordini del signor Carpentier, 
andò a prenderlo alle cinque e mezza del mattino insieme a 
Étienne, a un altro allievo ammesso al Concorso e al signor 
Sprengel. Il signor Carpentier controllò personalmente le 
sporte delle provviste, per essere sicuro che ce ne fossero 
abbastanza da tenerli in forze, ma non troppe da 
appesantire lo stomaco. 

Aveva fatto preparare due tazze di caffè nero; quando 
furono in carrozza, tastò il polso di Étienne, che gli parve 
soddisfacente; poi, con un cenno, lo affidò agli ultimi 
consigli del signor Sprengel. «Mayran,» disse il signor 
Sprengel «dodici pagine, non di più; alla tredicesima, i 
commissari sono stanchi. Un breve preambolo per 
annunciare l'argomento e risvegliare l’attenzione: fa buona 
impressione, se ne conclude che non siete una bestia 
ammaestrata. Ogni due pagine, un paragrafetto di idee 
generali, ci vuole per dare sapore ai fatti, troppo aridi. 
Dateci dentro con gli aneddoti, ne sapete parecchi; le date, 
mettetele in margine; su questo siete a posto; figuratevi, se 
vi capitano gli Arabi, con cinquanta date e due frasi sul sole 


d’Oriente, vi portate a casa il primo premio». Per un buon 
quarto d’ora, il signor Sprengel andò avanti così, con la 
loquacità e la scrupolosità abituali. Intanto la carrozza 
procedeva fra le grida di Parigi e gli odori mattutini; 
scesero nella piazza della Sorbona e il signor Carpentier, 
avvolto nel suo bel cappotto marrone, con il nastrino rosso 
della Legion d'Onore all’occhiello e i guanti, si mise a 
camminare pieno di dignità in mezzo al branco di studenti e 
di ripetitori che sbucavano da ogni parte. Pareva 
compiacersi di quel ruolo di sorvegliante e disprezzare i 
rivali che abbandonavano al caso, o affidavano a mani 
mercenarie la cura di un interesse così prezioso. Il suo 
sguardo, fisso su Étienne, e la sua aria grave sembravano 
dire: «Imparate a fare le vostre consegne voi stessi, e 
sappiate che il solo modo di condurre in porto un affare è 
condurlo di persona e fino in fondo». I ripetitori lo 
salutavano umilmente; quanto a lui, portava la mano al 
bordo del cappello senza sollevarlo di un millimetro e senza 
proferir motto: era conscio del valore delle sue parole e le 
teneva in serbo per una grande occasione. Iniziò l'appello; 
quando Étienne stava per varcare la soglia, gli mise una 
mano sulla spalla e con un tono da generale: «Mayran, 
sappiate che conto su di voi». 

Étienne si sedette, alquanto turbato, benché la sua 
risoluzione fosse presa. Notò che aveva una sedia, cosa 
sconosciuta sia al collegio sia al ginnasio, destinata a 
ispirargli un'alta opinione del Concorso. Il grande foglio 
speciale che distribuirono loro venne a rafforzare 
ulteriormente tale opinione. Nel frattempo, all'estremità 
dell'aula, su una pedana, i professori facevano cerchio 
attorno al presidente che sollevava dinanzi agli occhi di 
tutti un plico sigillato in rosso, per mostrare che il sigillo 
era intatto. Ľaprì e si fece un gran silenzio. Alle prime 
parole vi fu un breve mormorio di emozione, poi la quiete 
tornò, e non si sentì altro che il rumore di novanta penne 
che scorrevano sulla carta. Non era stata ancora dettata la 


prima frase, che Étienne si sentì sollevato da una sorta di 
gioia trionfante. Era sicuro di sé, e, di getto, tutto quel che 
aveva studiato si organizzava nella sua testa. Due o tre 
volte gli ritornò in mente l’idea dell’atto a cui si era deciso. 
Sapeva che alla fine delle otto ore aveva una cosa difficile 
da fare, ma lo sapeva senza sentirlo dentro di sé; tutto il 
corso dei suoi pensieri andava in una sola direzione; le 
previsioni ansiose non contavano; in quel momento, vogava 
irresistibilmente, e con tutto se stesso, verso l’azione e il 
SUCCESSO. 

Si mise a scrivere e, per quanto grande fosse l’impeto 
creativo, non tralasciò nessuna delle precauzioni abituali; 
studiò lo schema, ne calcolò le proporzioni; le tavole del 
signor Sprengel, i particolari dei fatti, le idee migliori dei 
suoi libri, tutto gli tornava in testa, e tutto si metteva in 
ordine, e gli scorreva sotto la penna con una limpidezza 
straordinaria; il suo fervore era tale che trovò persino 
qualche frase felice, qualche ragionamento di un'efficacia e 
di una giustezza superiori alla sua cultura e alla sua età. 
Per sei ore scrisse ininterrottamente; non aveva visto né 
udito niente attorno a sé, non aveva né mangiato né bevuto, 
e non era stanco! Terminata l’ultima riga, rilesse il suo 
lavoro, scrupolosamente, soppesando le parole, verificando 
a memoria ogni fatto e ogni data con la stessa rapidità e 
con altrettanta sicurezza che se avesse avuto i libri sotto gli 
occhi. Non c’era né uno sbaglio né una cancellatura. In 
quel momento sopravvennero la spossatezza e lo 
sfinimento. Fece uno sforzo estremo, rilesse cinque, sei 
volte le indicazioni stampate in testa al foglio per 
assicurarsi che le aveva seguite tutte, che aveva firmato nel 
posto giusto, che non c’era nel suo compito nessun motivo 
di invalidità; le rilesse anche troppo, tanto che finì per non 
capirle più. Allora piegò il compito, lo tenne pronto, poi 
mangiò e si addormentò. 

Quando si svegliò, gli restava solo mezz'ora. Era giunto il 
momento in cui si era ripromesso di essere uomo e di agire. 


Le ragioni contrarie cominciarono a presentarsi a frotte. 
Fra meno preparato, molto meno sicuro di sé nelle altre 
materie; se stracciava quel compito, avrebbe ottenuto, in 
un’altra prova, i due premi indispensabili? Se non li 
otteneva, avrebbe pagato la retta e lasciato il collegio; non 
voleva a nessun costo esporsi a mangiare gratis, l’anno 
seguente, il pane del signor Carpentier; quand’anche il 
signor Carpentier gliel’offrisse, questa era, in cuor suo, una 
decisione irrevocabile. Una volta fuori dal collegio, dove 
sarebbe andato? E la sua immaginazione, sempre 
eccessiva, considerava le possibilità: «Dei mille e 
quattrocento franchi, ne resteranno quattrocento; niente 
più studi, come diceva la moglie del maestro, vivere da 
operaio, diventare apprendista». E si figurava 
l’apprendistato, i giovani tipografi con un cappello di carta 
in testa, i manovali dei muratori con la pagnotta sotto il 
braccio, come quelli che aveva visto la mattina stessa 
attraverso i vetri della carrozza. In quel momento una voce 
stridula si fece udire dalla pedana in fondo all’aula: 
«Signori, vi resta solo un quarto d’ora». I suoi vicini, con le 
dita nelle orecchie per evitare le distrazioni, rileggevano il 
loro lavoro con fervida attenzione. Due o tre, che avevano 
già consegnato il compito, si interrogavano sui punti 
difficili; non si erano sbagliati, ed Etienne notò che avevano 
gli occhi brillanti, pieni di speranza. Un altro, ritornando 
dalla cattedra, gli chiese se era contento. Tutti lo 
guardavano preoccupati, sapevano che era bravo, e lo 
avevano visto scrivere ininterrottamente, con un ardore 
straordinario. Alcuni, i meno bravi, se lo mostravano a dito, 
e dicevano tra loro: «Quello lì avrà il primo premio di 
storia». S'immaginò involontariamente la consegna dei 
premi, gli applausi, il lustro che un grande successo gli 
avrebbe dato al collegio e presso lo stesso signor 
Carpentier. La lancetta avanzava, ed Étienne sentiva il 
ticchettio dell'orologio, che era molto lontano da lui, in 
modo stranamente distinto. La stessa voce stridula riprese: 


«Signori, vi restano solo cinque minuti». Gli si gonfiò il 
petto, si sentì impallidire, ebbe vergogna della propria 
debolezza. «Fra due minuti bisogna che io abbia deciso; 
dopo, non avrò più scampo». In quell’istante, pensò alla 
faccia irritata del signor Carpentier, a come doveva essere 
tonante la sua voce, agli sguardi dei ripetitori. «Forse mi 
dirà di lasciare il collegio stasera stessa». Quest’idea lo 
rianimò, respirò interiormente come un vento di battaglia. 
Teneva sempre gli occhi fissi sull’orologio. Nel momento in 
cui la lancetta toccava il penultimo minuto, Étienne rivide 
mentalmente l’espressione dispotica, ostinata, con la quale 
il signor Carpentier gli aveva annunciato la sua reclusione. 
«È stato ingiusto, bisogna difendersi contro un’ingiustizia, 
io non ho altro mezzo che questo; mi fa male, tanto peggio 
per me». In quello stesso momento si sentì saldo. Con aria 
tranquilla, si fece prestare il coltello di un vicino, tagliò il 
compito in quattro e se lo mise in tasca. 

Un sorvegliante venne a prenderlo all’uscita, Étienne lo 
seguì con passo vivace e sicuro; non aveva alcun rimpianto; 
provava finanche una sorta di contentezza austera. Le idee 
non gli turbinavano più in testa, avevano trovato dove 
incanalarsi. Così accade alle persone molto giovani quando, 
per la prima volta, bene o male, concepiscono da se stessi il 
coraggio e la giustizia. Il signor Sprengel lo aspettava in 
portineria e gli domandò immediatamente la minuta. 
Étienne ebbe un attimo di disagio, quasi di rimorso; stava 
per dare un dispiacere a quel brav'uomo che non gli aveva 
fatto alcun male. Ma il signor Sprengel era già corso via, e 
leggeva il compito dirigendosi verso lo studio del signor 
Carpentier. Una mezz'ora dopo, Étienne fu convocato in 
quel terribile studio. Il signor Carpentier era solo, 
camminava in lungo e in largo, raggiante, estatico, e 
brandiva il compito parlando a se stesso. Appena vide 
Étienne, gli andò incontro a braccia tese in un magnifico 
gesto da attore e con una specie di bonarietà regale: «Ecco 
un bricconcello che ha tanto talento quanto pesa, e che mi 


ha dato più filo da torcere di quanto sia lungo! Ah, signor 
Étienne Mayran, non lo volevate il premio di storia? Amico 
mio, lo avrete vostro malgrado! Ah, questi giovani, credono 
di poter decidere da soli, fanno obiezioni e rimostranze 
proprio come una Camera di Deputati. Ebbene, me ne 
volete, adesso, per le ore di reclusione supplementari? 
Giovanotto, giovanotto, abbiate sempre fiducia nei vostri 
maestri. La disciplina, ricordatevelo, non c’è altra salvezza! 
A me, soltanto a me, siete debitore del vostro premio di 
storia. Il signor Sprengel mi ha appena letto il vostro 
compito, non c’è una sola parola da togliere o da 
correggere. Voglio proprio vederlo Marroy, e i suoi 
pappagalli presi a fischi! Come rideremo: che umiliazione 
per quelli che ci tenevano tanto al loro premio di storia! E 
questo non è che l’inizio: l’anno prossimo sarà la stessa 
cosa, non è vero? E per la retorica, il gran premio offerto 
dalla Società della Storia di Francia. Perdiana, ragazzo mio, 
siete forte! E non una sola cancellatura sulla minuta, che 
sicurezza! Quasi quasi si prenderebbe la vostra minuta per 
una bella copia!». 

«Signore, quella è la mia bella copia». 

«Che cosa dite?». 

«Dico che quella è la mia bella copia e che non l’ho 
consegnata». 

«Non avete consegnato il compito?». 

«Nossignore». 

«Allora avete consegnato la minuta?». 

«Non ho fatto minuta». 

«Allora non avete consegnato nulla?». 

«Assolutamente nulla». 

«Ma questa è una cosa inconcepibile. Siete pazzo?». 

«Non credo». 

«Ma come vi è venuto in mente, è impossibile, non avrete 
il premio, adesso è troppo tardi, non avremo il premio!». 

«Lo so». 


«Ma siete senza cuore, il premio lo avrà Marroy, ha degli 
studenti bravi». 

«È possibile; ne conosco due che erano preparati 
sull'argomento». 

«Via, via, non si è mai visto nulla di simile; state 
scherzando, è sicuro. Avete fatto il compito, non vi sareste 
dato la pena di fare un buon lavoro; è nel vostro interesse; 
perché poi non lo avreste consegnato?». 

«Perché non sono un cane e non voglio essere messo alla 
catena». 

Il signor Carpentier finalmente capiva, e si sentiva 
soffocare. Dimenticò tutta la sua dignità e fece un passo 
verso Étienne per picchiarlo. Ma il ragazzo aveva l’aria così 
fiera, c’era nei suoi occhi e in tutto il suo contegno una tale 
consapevolezza del suo diritto, che il tiranno si fermò di 
botto, e riuscì a trovare solo qualche frase: 

«Disgraziato che non siete altro, avete abusato della mia 
fiducia». 

«No, signore, perché non mi avete dimostrato alcuna 
fiducia». 

«Vi avevo dato l'occasione di lavorare e non ne avete fatto 
nulla!». 

«SÌ, invece, signore, ma mi avevate rinchiuso e io me ne 
sono ricordato». 

«Siete stato affidato a me, io ho dei diritti su di voi, ho 
preso il posto di vostro padre». 

«No, signore, tra voi e me c’è solo un accordo 
commerciale». 

«Il premio mi spettava, me lo dovevate in cambio della 
retta; in questo modo mi derubate». 

«No, signore, ci sono millequattrocentodiciassette franchi 
dal giudice di pace, vi sarà rimborsata ogni crosta di pane 
che ho mangiato in casa vostra, fino all'ultima». 

«Avevo il diritto di consegnarvi». 

«Si, se avessi commesso una colpa». 

«Non c’era nessun altro modo di farvi lavorare». 


«Ne siete sicuro?». 

«Gli altri allievi bravi si sono sempre sottomessi». 

«Peggio per loro». 

«Vi siete danneggiato in modo ridicolo». 

«Questo è affar mio». 

«Ve ne pentirete». 

«Vedremo». 

«È inaudito. Qualcuno vi ha consigliato?». 

«SÌ». 

«Chi è stato? Chi è stato? Marroy, certamente, o il suo 
prefetto degli studi; vi ronzava intorno, è stato lui?». 

«Siete stato voi, signore, quando mi avete detto di essere 
modesto». 

La testa burocratica del signor Carpentier fu lì lì per 
scoppiare; non aveva mai visto tanta logica e tanta 
resistenza. Diventò rosso, strinse i denti e, incrociando le 
braccia come Napoleone, urlò con voce strozzata: 

«Uscite, signore, non rimetterete mai più piede qui». 

«Signore,» disse Étienne «vi ringrazio». Fece un saluto 
asciutto, e se ne andò. La porta sbatté furiosamente dietro 
di lui, spinta dal pugno virile del signor Carpentier. Un altro 
pugno più terribile ancora fece saltare le carte e tremare 
gli schedari, e, da lontano, Étienne udì una scarica di 
parolacce di una grande energia, quali non si sarebbe osato 
attribuire a quella rispettabile bocca. 


VIII. PRIME IDEE 


Étienne, questa volta, doveva essere più fortunato di 
quanto non fosse stato prudente. Ebbe i premi di cui aveva 
bisogno per pagare la retta e anche qualcosa di più. «Mi 
mantengo da solo,» pensò con un vivace slancio di fierezza 
contenuta «adesso ho un anno davanti a me: fino ad allora 
vedremo». La cerimonia della consegna, invece, lo lasciò 
freddo, addirittura triste. Tutta quella pubblicità gli fece 
l’effetto di una luce troppo cruda; d’altronde, aveva fatto la 
sciocchezza di immaginarsi la scena in anticipo, e si ritrovò 
come un autore che vada a veder recitare la sua commedia, 
e veda recitare la commedia di un altro. Tre giorni dopo, il 
collegio era vuoto. Durante le vacanze rimanevano solo tre 
o quattro allievi, tutti stranieri o provenienti dalle colonie. 
La sorveglianza era meno rigida, lo studio occupava solo 
mezza giornata; ogni giorno si potevano sbrigare in due ore 
i compiti assegnati, e i cinque allievi trascorrevano la 
maggior parte del loro tempo dove meglio credevano. Uno 
di loro passava i pomeriggi in guardaroba, dove aveva 
messo in deposito le sue marmellate e i suoi dolciumi; la 
guardarobiera, un donnone enorme, lo guardava mangiare 
con aria compassionevole e gli metteva al collo certe 
piccole medaglie benedette. Un altro aveva acquisito la 
facoltà di dormire a volontà, pregevole talento 
nell'esercizio del quale non veniva più disturbato dai 
sorveglianti. Il terzo faceva dei buchi per terra con il 
coltello, il quarto allevava un topo, e tutti e due, in attesa di 
meglio, sbadigliavano fino a slogarsi le mascelle. 

Quanto a Étienne, fu subito pieno di gioia per quel grande 
e improvviso silenzio; i suoi nervi si distendevano; andava 
volentieri nel cortile interno, che era deserto, e quella 


solitudine era per lui come una vasca di acqua tiepida e 
quieta. Non si stancava mai di contemplare i tre alti pioppi, 
e il fremito infinito delle foglie sempre in movimento; il 
vento arrivava sul primo, poi sul secondo, poi sul terzo, ed 
era un piacere estremo prevedere i battiti, i mormorii, i 
bagliori effimeri che avrebbe suscitato al suo passaggio. Un 
giorno Étienne notò che le oscillazioni della cima si 
trasmettevano al tronco, e scendevano, diventando sempre 
più deboli, quasi fino a terra; e fu per lui un momento di 
voluttà intensa. Provava piacere anche a vedere scorrere 
dal rubinetto l’acqua trasparente; la vasca di pietra la 
striava di venature brune, ed era bello vedere il getto 
arcuarsi e cadere fino a terra. Ogni tanto una lucertola 
veniva ad allungarsi al sole in cima al muro, accanto a una 
violacciocca sperduta; Étienne dovette fare a pugni con il 
cacciatore di topi per impedirgli di cogliere luna e di 
acchiappare l’altra. 

Nel frattempo, aveva sbrigato in otto giorni i compiti 
assegnati per le vacanze. Finalmente, dopo dieci mesi di 
lavoro, si ritrovava padrone del suo tempo; certo, si era 
avvezzato al tedio e allo sforzo, e non lesinava la fatica; era 
disposto a leggere i classici e i dizionari, ma sapeva per 
esperienza che questo non l’avrebbe portato lontano. Di 
tutto quello che aveva imparato durante l’anno, niente 
l'aveva veramente interessato, tranne qualche volta le 
classificazioni del signor Sprengel; non si poteva negare 
che fossero utili, e poi c'era una sorta di bellezza in un 
simile ordine. Un tenue barlume di luce sembrava spuntare 
da quella parte; ma che uso poteva mai farne? Un giorno 
notò che il suo vicino, uno spagnolo di Manila, leggeva un 
libro del suo paese, correntemente e senza cercare le 
parole nel dizionario, e che leggeva per sua scelta, con un 
interesse evidente. Ne rimase colpito, e gli venne un’idea: 
che, per leggere con interesse un libro scritto in una lingua 
straniera, bisogna non essere più costretti a cercare le 
parole, ossia bisogna saperle. Per semplice che fosse 


quest'idea, ci era arrivato da solo, e di conseguenza lo mise 
in agitazione. Come sapere le parole? Quell’enorme 
dizionario di ottocento pagine è troppo lungo, non si potrà 
mai ficcarselo in testa! Lo sfogliava ansiosamente da due 
giorni, quando si accorse che le parole erano di due specie, 
e che quelle della seconda, infinitamente più numerose, 
erano composte con quelle della prima, di modo che, 
imparando le prime, si sapevano le seconde. Questo 
gliel’avevano detto a scuola, ma poiché l'osservazione non 
era sua, né era accompagnata da altre idee che la 
convalidassero, non aveva messo radici in lui. Questa volta 
gli si conficcò in mente, ed Étienne cominciò a fare delle 
tavole come quelle del signor Sprengel per inserirvi ogni 
parola e la sua famiglia di derivati. Ci lavorò per quindici 
giorni con passione e speranza, poi cercò di leggere un 
libro, ma non gli riuscì molto più facile di prima. Decifrò 
faticosamente una pagina e, per capirla, fu costretto a 
scrivere a matita, tra le righe, una quarantina di parole; 
eppure la metà di quelle parole erano nelle sue tavole, ma 
gli erano scivolate via dalla memoria. Questo lo preoccupò: 
«Di questo passo, ne avrò per tre o quattro anni; ho un 
buco nella testa, quando ci metto quattro parole, due ne 
escono fuori». Tuttavia non si scoraggiò, e durante le ore di 
studio serali ripassava mentalmente le sue tavole, cercando 
di recitarle a se stesso, quando si accorse che le parole che 
gli ritornavano sulle labbra erano quelle della pagina che 
aveva decifrato al mattino. La pagina intera gli tornò alla 
mente, e vedendola scorrere così, senza dover fare alcuno 
sforzo, la sentì dentro di sé, e gli sembrò di ascoltare non 
più parole scritte, ma parole pronunciate. Il libro aveva una 
voce, e quella voce arrivava fino alle sue orecchie. «Adesso 
non imparerò più le tavole, imparerò quel libro: che libro 
straordinario!». Si trattava di un dialogo di Platone, che 
aveva ricevuto in premio, e che aveva aperto a causa della 
novità e della rilegatura. Per la prima volta era colpito da 
una cosa adeguata alla sua intelligenza, e che gli sembrava 


viva. La barriera rigida che separa i libri degli uomini dalle 
menti dei bambini cominciava a incrinarsi in un punto. In 
quel momento, le cinque o sei idee che aveva faticosamente 
tirato fuori in quelle due settimane si raccolsero ad un 
tratto nella sua testa e vi fecero massa. Vide tutto il suo 
progetto, il fine e i mezzi, e si buttò a capofitto 
nell'impresa, come se fosse stato catapultato da una molla. 

In quella pagina, e in tutto il libro, si parlava di persone 
che chiacchieravano tra di loro, come si fa a scuola. 
Avevano anche loro delle scuole, ma non c’erano aule; 
quelle persone entravano in un cortile, ne uscivano, 
passeggiavano liberamente tra le colonne, ragionavano tra 
di loro e con i loro insegnanti, a lungo o brevemente, come 
ne avevano voglia; alcuni giocavano agli astragali, altri 
tracciavano figure geometriche sulla sabbia. Il libro li 
mostrava in tutti i loro gesti e atteggiamenti, come si 
stringevano attorno a Socrate per sentire meglio, come 
camminavano all'indietro fino in fondo al vestibolo, per 
tenere gli occhi fissi sulla bocca di Protagora. Venivano 
riferiti i minimi particolari della conversazione quotidiana, 
gli scoppi di voce, le risate, i rossori, le piccole collere, 
l’irragionevole fiducia in se stessi, le schiette confessioni 
d’ignoranza, il subitaneo piacere della scoperta. Una volta 
capitava che il dialogo si svolgesse in riva a un torrentello; 
loro si toglievano le scarpe per attraversarlo, e i flutti 
leggeri gli rinfrescavano i piedi, e poi si sdraiavano a 
leggere e a conversare sull'erba folta, sotto un platano. 
Étienne pensò al fiume del suo paese, intorno al quale 
aveva vagato così spesso da solo; ne rivide con 
l'immaginazione i mulinelli azzurri, l'ampia distesa d’acqua 
in mezzo ai greti bianchi, i pennacchi delle canne che 
mormoravano in una vicina laguna, e tutt'intorno la quiete 
della campagna addormentata nel silenzio d’agosto. Per la 
prima volta in vita sua, Étienne leggeva al di là delle parole 
stampate, terminava mentalmente le risposte iniziate, 
intravedeva colori e forme, ogni frase si ricollegava a 


un’esperienza fatta, risvegliando non più un’idea arida, ma 
un fascio di emozioni, di presentimenti e di ricordi. E poi, 
ciò che gli faceva amare quel libro era il fatto che capiva 
tutto, tanto erano semplici le parole e le frasi: le cose erano 
chiamate col loro nome, e molte frasi assomigliavano in 
tutto e per tutto a quelle che si dicono parlando; anzi, 
erano più chiare; quando un personaggio era contento, o 
andava in collera, o desiderava qualcosa, la sua 
contentezza, la sua collera e il suo desiderio si vedevano 
come si vedono i sassi sotto l’acqua di sorgente. Ma quello 
che affascinava Étienne era soprattutto la nobiltà naturale 
di quei giovani: essi parlavano fra di loro come gli allievi 
nel cortile del collegio, eppure non usavano parole di argot, 
non erano né sgarbati, né brutali, né volgari, né bugiardi; 
non avevano l’aria di cani alla catena, capaci solo di 
mordere o di nascondersi nella cuccia. Esprimevano 
liberamente il proprio pensiero, si teneva conto del loro 
parere, le idee venivano sottoposte al loro giudizio; 
confessavano senza difficoltà il loro imbarazzo e i loro 
errori; e infine, non accettavano nulla se non dopo averlo 
esaminato, e si interrogavano tra di loro sulle stesse cose 
che da molto tempo tormentavano Étienne, senza che gli 
fosse riuscito di trovare da solo una risposta o di ottenerne 
una da altri: cercavano di sapere che cosa sia la giustizia, 
la bellezza, la scienza, e ragionavano su queste cose 
servendosi di piccoli esempi tratti dalla vita d’ogni giorno. 
Certo, parecchi di quei ragionamenti gli rimanevano oscuri, 
e alcuni dei loro atteggiamenti gli parevano strani; ma si 
sentiva fra quei giovani come ci si sente con dei nuovi 
amici, il cui comportamento si capirà appieno più tardi, e 
gli sembrava che se avesse potuto vivere con Liside, 
Carmide, e soprattutto con Teeteto, sarebbe stato 
perfettamente felice. 

Tutto questo non avveniva né facilmente né rapidamente. 
Étienne studiava più che poteva, e gli sembrava di non 
andare avanti. Decifrava e indovinava, ma ogni mese 


diradava appena la nebbia che l'ignoranza della lingua 
metteva fra lui e il testo; ne rimaneva sempre abbastanza 
per offuscargli la vista. Una frase, talvolta cinque o sei 
righe, arrivavano a lui, di quando in quando, trasparenti e 
vive; ne era appagato per tutta una giornata; l'indomani 
bisognava scavare ancora meccanicamente nel solco già 
tracciato. L'anno scolastico era ricominciato, e il cerchio dei 
compiti obbligatori aveva dimezzato il suo tempo; i vicini lo 
trovavano maniaco, e Despretz cominciava a prenderlo in 
odio, convinto che volesse rubargli il primo posto in 
versione greca. Pure, Étienne imparava, e ogni tanto 
trovava un piccolo espediente per aiutare la memoria. Gli 
venne l’idea di spronarla con una specie di calcolo: fece il 
conto delle parole che era costretto a cercare in una pagina 
scelta a caso, poi, un mese dopo, rifece il conto su un’altra 
pagina a caso e constatò una certa differenza a suo 
vantaggio. Nondimeno soffriva e languiva d’impazienza; 
aveva visto troppo chiaramente la meta; per un eccesso 
d’'immaginazione, si figurava sempre il futuro come 
presente, in quel futuro si trasportava, si installava, poi, 
tornato in sé, si stupiva di non esserci ancora arrivato. Era 
libero, soprattutto, durante le ore di studio serali; si 
sedeva, apriva i libri; dopo un attimo l’inserviente veniva ad 
accendere la lampada che era sopra la sua testa; Étienne 
alzava gli occhi a guardare il volto livido di quell'uomo, la 
casacca blu macchiata d'olio, il gesto meccanico e sicuro, e 
osservava con un certo interesse la piccola fiamma azzurra 
che diventava gialla, poi bianca, lambiva il bordo dello 
stoppino, e finalmente si allargava a formare un cerchio. 
Quindi ripiombava nel suo dizionario. Quante volte ne 
aveva letto la prefazione! Non era affatto divertente, ma 
l’autore diceva io, parlava delle sue lunghe ricerche, della 
sua pazienza, dei suoi occhi malati, e, come un prigioniero 
che guarda in un angolo un ragno che tesse la sua tela, 
Étienne provava una sorta di simpatia nei suoi confronti. 
Due o tre allievi prima di lui avevano lasciato la loro sigla 


sulla copertina; lui si abbandonava a immaginare che 
specie di persone fossero e a chiedersi se non avrebbe 
dovuto desiderare di conoscerli. A quel punto, tornava in 
sé, si rimproverava di aver perduto venti minuti e dubitava 
del suo coraggio. Erano, questi, i momenti più tristi, 
perché, con l’esagerazione dei prigionieri e dei solitari, non 
sapeva perdonarsi nulla. Gli bastava un minuto per 
condannare se stesso, e si diceva, in buona fede: «Sono un 
essere senza volontà, una bambinetta», quando, al mattino, 
soffiandosi sulle dita e turandosi le orecchie, si rituffava 
con tutte le sue forze nel lavoro che lo disgustava. 

Verso il mese di aprile, ebbe motivi migliori per diffidare 
di se stesso. Era cresciuto molto, e la primavera faceva 
salire la linfa negli alberi. Le gemme dei pioppi laceravano, 
umide, la loro tunica, e le rondini cinguettavano in cima ai 
muri. Erano diciotto mesi che Étienne non aveva più corso 
liberamente per la campagna, e lo scarso cibo del refettorio 
non era adatto a fortificare i nervi. Fu invaso da una sorta 
di languore. Le cose penose gli parvero ancora più penose, 
e le cose piacevoli gli sembrarono non avere più gusto. 
Perfino il suo Platone lo lasciava inerte; le immagini più 
vivaci dei dialoghi apparivano grigie in confronto ai ricordi 
e alle fantasticherie intense che gli si formavano suo 
malgrado nel cervello. Talvolta l’idea della campagna 
lontana sorgeva in lui con un’angoscia deliziosa, e la stanza 
di suo padre gli sembrava un paradiso; gli oggetti che non 
conosceva provocavano in lui un'emozione ancora più 
violenta; certi racconti dei due Spagnoli, qua e là una 
parola sul mare, sulla posizione inclinata delle navi, sui 
gabbiani che volano sopra le scogliere, lo gettavano in una 
sorta di estasi dolorosa. Si imponeva sempre di leggere, ma 
capiva solo a metà il senso delle parole, a volte non lo 
capiva più affatto, e la sua mente vagava lontano, come 
spinta da folate di vento. Sbagliò parecchi compiti, e i suoi 
errori madornali gli valsero durissimi rimproveri; gli 
insegnanti pensarono che si stesse lasciando andare, e gli 


allievi lo guardarono con aria beffarda; contrariamente al 
solito, non lo colpivano né i motteggi né i rimproveri; le 
parole dure o mordaci arrivavano su di lui, ma non 
riuscivano a penetrare in lui. Si diede torto e tenne a se 
stesso parecchi ragionamenti, ma quei ragionamenti 
restavano sospesi in aria, come semplici costruzioni della 
fantasia, e gli sembrava che per lui non valessero. Pensò 
all'obbligo in cui si trovava di pagarsi la retta, alla lite 
costantemente aperta con il signor Carpentier, a tutta la 
fatica che aveva fatto e che così rendeva inutile; con suo 
grande stupore e sua grande preoccupazione si avvide che 
queste idee, una volta tanto efficaci, non facevano più presa 
su di lui. La verità era per lui come una luce chiara, ma 
priva di calore; per di più quella chiarezza era una cosa 
rara; Étienne dormiva pesantemente, quando non era 
invaso da sogni; negli intervalli di buon senso si dava del 
pazzo, più spesso del vigliacco: questo lo ripiombava sui 
libri, ma tutto restava com'era. 

Una fibra, tuttavia, non si era allentata in lui: non faceva 
sofismi con se stesso e non si cercava scuse. Anziché 
scacciare il rimprovero interno come sgradevole, ci 
insisteva sopra e se lo conficcava dentro volontariamente 
con una specie di soddisfazione amara. Quel che gli 
avrebbe fatto il più gran bene sarebbe stata una 
conversazione sensata e amichevole, un buon ragionamento 
pronunciato da altre labbra, un discorso calmo, come quelli 
di Socrate o di Cefalo. Pensava a questo 
appassionatamente, si immaginava un animo e un contegno 
tranquilli; gli sembrava che l’accento vibrante di una parola 
precisa e meditata sarebbe bastato a salvarlo. Era come un 
nuotatore spossato, accecato dagli spruzzi delle onde, in 
attesa di una voce che gli dica da che parte è la terra. 
Aveva bisogno di un altro, ma avrebbe parlato piuttosto con 
i banchi e i muri che con gli insegnanti e i compagni. I suoi 
sentimenti erano troppo violenti, troppo intimi e troppo 
singolari; si immaginava già le loro espressioni stupite o 


beffarde, le loro risposte sgarbate; tanto valeva, per guarire 
una piaga, esporla a nuovi colpi. In mancanza di un amico, 
cercò di scrivere i suoi pensieri, di trattare se stesso come 
la traccia di un tema. Ma era ben lontano dall’avere il 
distacco necessario a una simile impresa. Mise sulla carta 
le ragioni che avrebbero potuto spingerlo a uscire da 
quell’inerzia, e benché di solito scrivesse con estrema 
facilità, fece uno sforzo enorme per portare a termine 
quella misera, semplicissima pagina. La rilesse e la giudicò 
corretta, l’approvò mentalmente, vide che i punti e le 
virgole erano al posto giusto, e non si trovò cambiato. Non 
riusciva a immaginare nessun altro sistema, e si metteva al 
lavoro, la mattina, con un’ostinazione dura, con una sorta 
di disperazione fredda, come un nuotatore allo stremo delle 
forze, che senta di affondare, e tuttavia continui fino 
all'ultimo istante a muovere gambe e braccia. Étienne era 
troppo giovane per governare una macchina tanto 
complessa come quella umana, e non sapeva fare altro che 
ripetere dieci volte, cento volte, e cento volte ancora, lo 
stesso sforzo. 

Un giorno, durante la ricreazione delle cinque, era andato 
in una sala vuota e se ne stava appoggiato contro il muro, 
con gli occhi fissi, senza vedere niente; la sua testa aveva 
lavorato smisuratamente durante le ore di studio e il suo 
desiderio più grande era quello di trovare un angolo scuro 
in cui non fosse costretto a fare nessun movimento. Entrò 
Bernard con la sua aria allegra, staccò dal muro un paio di 
fioretti e si mise a imprecare contro il maestro d’armi che 
non era ancora arrivato. «Quell’animale ha incontrato un 
suo compaesano e si sta facendo un bicchierino. Sei tu, 
Étienne? Che cosa fai in quell’angolo, che sembri un ragno 
attaccato al muro? Dai, passami le maschere, sono sopra la 
tua testa. Bene, adesso i piastroni. Ora tocca a me vestirti. 
Ma su, che hai da dire, ci farà passare una mezz'ora. 
Andiamo, signorina cara, niente smorfie, vi prego; 
guardate, sono qui a mani giunte, devo mettermi in 


ginocchio? E io mi metto in ginocchio. Consentitemi di 
mettervi questo grazioso cappello di fil di ferro, che darà 
risalto ai vostri capelli; e questo giustacuore di bufalo che 
si rigonfia sul corpetto, non trovate che vi doni? Le altre 
donne si mettono addosso cotone, voi vi mettete pelle di 
bufalo. Ecco fatto: è bello quasi come la guardarobiera! 
Volete permettere al vostro servitore di offrirvi il braccio, e 
di condurvi in un luogo dove potrete meglio far mostra 
delle vostre grazie? Qui va bene. Petto in dentro, gamba 
destra in avanti, ginocchio piegato come nella danza. E 
adesso, un affondo! Toh, che bell’affondo! Pif, paf! Come, 
ragazzo mio, ma tu sai tenere un fioretto? In seconda! Uno 
chassé, un croisé! Ma guardatelo, ci sa fare! Anche questo 
l’hai imparato in Platone?». 

«No, ma tre anni fa tiravo di scherma con mio padre». 

«Ebbene! I miei complimenti al tuo signor padre! Niente 
male, può andare. Abbiamo la mano un po’ arrugginita, ma 
tornerai in forma. Un, due, tre, patatrac! Però, ha il polso 
leggero. Lo sai che sei molto più divertente del mio 
ubriacone? Quel vecchio briccone è fradicio di acquavite 
dentro e fuori; il che mi impedisce di andargli sotto, gli 
puzza troppo il fiato. E poi tu ti dai da fare. Hurrà, patatrac, 
avanti! Almeno si ha il piacere di non tirare contro un pezzo 
di legno. Toccato! No. Di nuovo? No. A te ora. Dai, muoviti, 
non è mica una lezione. A te, a me. Ah, come mi piace! Ci 
ripetono tutti di stare tranquilli, lo siamo anche troppo 
durante le ore di studio. Ma oggi è giorno di ballo. Sarei 
capace di ballare sulla testa! Bravo! Facciamo scintille. 
Hurrà! Puf, patatrac, pif, paf». E arretrava, saltava a destra 
e a sinistra, e quasi si buttava a terra, agitandosi come le 
quattro ali di quattro mulini a vento. 

Erano tutt'e due in un bagno di sudore e andarono a 
lavarsi alla fontana. La sera, a cena, Étienne divorava pezzi 
di pane, la sola cosa che si potesse avere a volontà. «Se il 
vecchio Carpentier ti vedesse,» disse Bernard 
«chiuderebbe la sala d’armi. Gli mangiamo cinque soldi di 


più al giorno». E l'indomani: «Su Étienne, bisogna 
mangiare anche oggi cinque soldi al signor Carpentier». Il 
giorno dopo: «Etienne, ti rammollisci; oggi mangeremo solo 
tre soldi al vecchio Carpentier». - «Étienne, se tu avessi il 
senso del dovere, manderesti giù tutto, compreso il 
cestino». - «Etienne, Platone dichiara che il cibo in sé è il 
cibo in me». - «Etienne, il primo dovere dell’uomo è di 
essere vuoto fino ai talloni». - «Étienne, un filosofo deve 
compenetrarsi della sostanza delle cose». E sempre 
scherzando, se lo portava via ad ogni ricreazione, gli 
metteva addosso le armi, e si slanciava su di lui con 
l'ardore di un sottotenente. Étienne lo riceveva in silenzio e 
incrociava il ferro con un piacere che non si sarebbe mai 
aspettato. Lirritazione intima, il dolore cupo che lo 
opprimevano, trovavano uno sfogo; commetteva persino 
delle imprudenze, e Bernard si stupiva di vederlo, lui così 
freddo e così concentrato, abbandonarsi, slanciarsi con 
violenza, a denti stretti, come chi non si cura di nulla pur di 
poter a sua volta colpire. Nello stesso tempo, la linfa 
animale che aveva fermentato in lui seguiva il suo corso. I 
muscoli ritrovavano elasticità e vigore, giocavano gli uni 
sugli altri con strane sensazioni di benessere, il petto 
respirava profondamente, il sangue inviava alle guance 
ondate di porpora, un colorito sano ravvivava la pelle che 
fremeva. Quando rientrava in aula di studio, i suoi attacchi 
di furore mentale erano diminuiti; la sua attenzione non 
subiva più che qualche raro intoppo, e cominciava senza 
troppi sforzi a distendersi uniformemente sugli oggetti. La 
primavera finiva e la bellezza delle giornate, attenuata 
dall’abitudine, non lo feriva più con sensazioni troppo vive. 
Riprendeva fiducia in se stesso e riusciva gradatamente a 
ritrovarsi, come un tempo, padrone della sua attenzione e 
del suo lavoro. 

Quando la sua intelligenza ebbe ripreso il ritmo abituale, 
Étienne si accorse che era cambiata. Gli ci volle un bel po’ 
per rendersi conto di questo cambiamento. Eppure, faceva 


degli sforzi: nei lunghi silenzi della vita solitaria, si notano i 
minimi avvenimenti, e ci si interroga incessantemente su se 
stessi. In ogni caso, un punto era evidente, le cose che 
prima lo annoiavano, adesso non lo annoiavano più. 
Lasciava da parte gli ameni prologhi del suo Platone, le 
descrizioni, gli scherzi, tutte le parti animate e pittoresche, 
che erano le sole, un tempo, a interessarlo, e si addentrava 
nel cuore del dialogo. Si imbeveva del ragionamento e 
finiva per possedere tutti gli anelli della catena, come in 
una dimostrazione geometrica. Si meravigliava nel vedere 
che conclusioni vastissime, remotissime, venivano tratte 
gradualmente da piccole verità quotidiane e palpabili, e 
spesso passava delle ore a guardare la catena che le univa. 
Cercava d’indovinare in che cosa consistesse quella catena 
meravigliosa, ma non vi riusciva ancora. Intanto, però, 
catene simili a quelle si formavano per contraccolpo nella 
sua mente; prendeva le abitudini del suo autore e le sue 
idee si disponevano anch'esse in fila. Molti compiti gli 
diventarono più facili, fra l’altro i problemi di algebra; 
molte materie gli apparvero in una luce nuova, soprattutto 
la geometria e la grammatica. Organizzava in diverse 
maniere i teoremi e le regole, cercava di capire perché 
fosse stato scelto un ordine piuttosto che un altro, lo 
refutava, si ricredeva e finiva per approvare e capire. Era 
cominciato un colloquio fra lui e le menti sintetiche che 
sanno dare ordine alle idee. Lui stesso ottenne le prime 
visioni d'insieme. Le tavole del signor Sprengel, che gli 
erano state presentate, e che lui aveva usato, come uno 
scomparto di legno, una sorta di cornice e di strumento 
utile, gli aprivano finalmente delle prospettive. Riusciva ad 
abbracciare un periodo, a percepire certi nessi, ad 
afferrare saldamente certe concatenazioni, a perseguire un 
ragionamento, a sostenere un'affermazione facendo appello 
a prove. Cominciava a diventargli percettibile la grande 
rete rigida attraverso la quale tutte le cose e tutte le idee 
sono connesse fra loro. Ma era solo un'intuizione e come un 


sordo presentimento; tendeva la mano macchinalmente da 
una maglia a un’altra maglia, andando a tastoni, come chi 
si trovi in una cantina buia. Strappava, qua e là, qualche 
frammento di catena, ed era al punto di prima. Poco se ne 
doleva, del resto. Aveva talvolta lunghi periodi di 
disappunto, ma non più di abbattimento o di debolezza. 
Tutta la sua anima si tendeva come una molla che, 
recentemente temprata, lungamente provata, piegata 
inutilmente, infaticabile si raddrizza e si raddrizzerà, per 
quanto grande sia il peso di cui la si carichi, e per quanto 
lenta sia la spinta che la farà sollevare. 

Una sera, dopo parecchi giorni di aridità in cui si era 
affaticato invano a cercare qualche soluzione più vasta, 
cancellò dal suo cervello, come con un colpo di spugna, 
tutti i ragionamenti e si mise, con la testa appoggiata sui 
gomiti, a rileggere per la ventesima volta l’affascinante 
Ippia. L'ironia squisita di Socrate lo riempì di un piacere 
anche più vivo del solito. Pensò al sorriso così arguto di suo 
padre, soprattutto durante le conversazioni di politica, 
come quando il sindaco, un bell’uomo ricco e rubicondo, 
veniva in visita, si lasciava interrogare e prendeva le 
canzonature per complimenti. Il povero sindaco, come 
Ippia, era enfatico, e rimaneva molto disorientato quando il 
padre di Etienne, come Socrate, riportava il ragionamento 
ai piccoli avvenimenti della vita d'ogni giorno, agli esempi 
di fattoria, di negozio, di cassa. Étienne pensava a questo, 
quando tutt'a un tratto fu colpito dalle parole: i piccoli 
esempi semplici. In quello stesso istante, vide che tutte le 
domande di Socrate cominciavano con piccoli esempi 
semplici, molti dei quali erano della stessa specie. Un 
istante dopo, l’algebra, la geometria e la grammatica 
passarono davanti alla sua mente, e vide che anch’esse 
cominciavano con piccoli esempi semplici. Si fermò un 
momento, pensando a una difficoltà incontrata di recente. 
Aveva capito solo confusamente certi termini di algebra, e 
si disse che era di certo perché i libri non danno 


abbastanza esempi semplici. Ne cercò alcuni, e quando li 
ebbe trovati, la confusione si tramutò in una totale 
chiarezza. Traboccava di gioia. Come trascinato da un 
grande slancio, esaminò i termini ora chiari, e vide che 
erano più semplici di quelli che seguivano, e tutt’a un tratto 
fu colpito dalla parola: più semplici. Più semplici, vale a 
dire più simili ai primi, alle cose che si sono viste e toccate, 
che si hanno a portata di mano, e che si possono vedere e 
toccare a volontà, domani, oggi stesso. 

Questo fece in lui una grande chiarezza; intravedeva un 
ordine in ogni ricerca. Da questa specie di vetta a cui era 
giunto fece rapidamente tre o quattro escursioni in diversi 
argomenti nei quali, i mesi precedenti, si addentrava solo a 
fatica. Le barriere cadevano; gli parve che la sua mente 
potesse ormai correre libera e sicura nello spazio senza 
limiti. Arrivò l’ora di cena, poi l’ora di coricarsi, e lui si 
ritrovò nel dormitorio senza rendersene conto. Restò 
seduto sul letto, e perse la coscienza di sé, finché il 
sorvegliante non venne a scuoterlo. Dormì appena, e 
l'indomani, alzandosi, non si sentiva stanco. Il ritmo 
regolare delle lezioni, i richiami della campana, tutte le fasi 
automatiche della sua vita, che gli erano sembrate 
insormontabili, ora gli sembrarono comode. Il collegio era 
un meccanismo per segnalare alla mente le cose 
necessarie, e gli toglieva la preoccupazione delle cose 
inutili; il signor Carpentier e i sorveglianti erano dei 
domestici eccellenti per allevare e strigliare la bestia. Una 
quantità di piccoli fastidi, tutte le molestie quotidiane, 
passavano per lui inosservate; era completamente altrove. 

Soprattutto non si sentiva più isolato, viveva a tu per tu 
con un pensiero vivo, che non lo lasciava mai senza 
emozioni. Lo stoicismo freddo, la rassegnazione dura, 
erano spariti. Un flusso tumultuoso e fecondante di grandi 
desideri li aveva ricoperti e come annegati. Non soffriva 
più, agiva, continuamente, prontamente, con tutta la foga 
della sua vitalità; cominciava a sentirsi perfino allegro. Non 


rispondeva più agli sgarbi con il silenzio o con il sarcasmo; 
un'espressione di buon umore gli distendeva i lineamenti 
tirati. Una sera lo si udì perfino canterellare, e a tavola fece 
l'elogio del manzo, che era ancora più duro del solito: 
«Étienne,» disse Bernard «Carpentier ti ha prezzolato, è 
sicuro. Per quante prugne cotte hai venduto la tua 
coscienza? Adesso ci dimostrerai che questa risciacquatura 
di bottiglia è vino di Malaga. Sciagurato, quando 
discenderai nei Campi Elisi, che cosa ti diranno i tuoi nobili 
avi? Ricordati queste belle parole di un re di Francia: Se la 
verità fosse esiliata dal resto della terra, si rifugerebbe in 
fondo agli stomachi». Etienne sorrise. «Insomma, sarai per 
sempre la boccetta d’inchiostro!». Étienne sorrise ancora. 
«Coccodè,» fece Bernard «ragazzo mio, sembri una gallina 
che ha appena fatto un uovo!». Stese le braccia con 
solennità, come per dargli la benedizione, poi, voltandosi 
verso i presenti: «Coccodè, andate pure voi altri; la madre 
e il bambino godono di ottima salute». 


IX. LA LOTTA 


L'idea di Étienne non era affatto nuova, ma lo era per lui, 
e tanto bastava; come tutti i giovani, ci credette troppo, e 
dopo averne fatto uso, ne abusò. Nel suo primo slancio, 
aveva immaginato che ogni ricerca gli sarebbe diventata 
facile, e che, una volta rotta la diga, il flusso delle scoperte 
sarebbe stato abbondante come i primi giorni. Non sapeva 
tener conto del tempo, dell’occasione, del lavorio 
sotterraneo delle forze animali; facendosi un’idea esagerata 
della sua potenza, si credeva sempre padrone, nel momento 
e per tutto il tempo che volesse, di pensare e di volere. Si 
spazientiva, si stupiva del suo languore e dei suoi 
insuccessi. Aveva navigato ancora troppo poco per sapere 
quanto spesso scricchiola e deriva la povera barca sulla 
quale remiamo. 

Pure, cominciò a guardare intorno a sé, e, semipacificato 
dal lavoro e dallo studio, aveva un desiderio inconsapevole 
di infrangere l’antica barriera che lo separava dagli altri. 
Ma i suoi approcci furono respinti con durezza, perfino con 
amarezza, e dagli insegnanti ancor più che dagli allievi, e al 
ginnasio ancor più che al collegio. Si era fatto una cattiva 
fama; per molto tempo non se n’era curato; e adesso, per 
averla trascurata, la subiva. 


TAINE SCRITTORE 
DI PATRIZIA LOMBARDO 


«Mais que lisiez-vous donc là?». 

«Un roman de Walter Scott». 

«Je m'explique maintenant vos fréquentes 
interruptions. Oh l’ennuyeux écrivain! - Un 
poudreux  déterreur de chroniques! Un 
fastidieux amas de descriptions de bric-à-brac, 
- un tas de vieilles choses et de défroques de 
tout genre - des armures, des vaisselles, des 
meubles, des auberges gothiques et des 
châteaux de mélodrame, où se promènent 
quelques mannequins à ressort, vêtus de 
justaucorps et de purpoints bariolés; - types 
connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne 
voudra plus dans dix ans; des châtelains 
impossibles et des amoureux parfaitement 
dénués d'actualité - nulle vérité de coeur, nulle 
philosophie de sentiments! Quelle différence 
chez nos bons romanciers français, où la 
passion et la morale l’emportent toujours sur la 
description des objets!...». 


BAUDELAIRE, La Fanfarlo 


UN ROMANZO INCOMPIUTO? 


Etienne Mayran si interrompe nel momento in cui il 
protagonista, dopo aver vissuto un profondo cambiamento 
intellettuale, decide di trasformare anche la sua personalità 
e i suoi rapporti con gli altri. Nella prefazione del 1909 
sulla «Revue des Deux Mondes», Paul Bourget insiste sul 
carattere non finito del romanzo, sulla frustrazione della 
sua curiosità di lettore per una storia di cui non si 
conoscerà mai né lo sviluppo né la conclusione, sulla sua 
ammirazione per uno stile e un temperamento di scrittore 
che si afferma una pagina dopo l’altra. Se avesse portato a 
termine Étienne Mayran, il futuro autore di De 
l'intelligence avrebbe creato un nuovo tipo di romanzo, 
vera e propria analisi psicologica dell’intelligenza e della 
sensibilità di un individuo - così come, con Les Origines de 
la France contemporaine, egli ha creato un nuovo tipo di 
storia psicologica, in cui la Rivoluzione francese è spiegata 
attraverso l’analisi dell'anima giacobina, la dissezione del 
cervello giacobino. Forse Bourget, uomo di destra, pensa 
che Taine avrebbe scritto un giorno il romanzo 
dell’«energia nazionale», come farà Maurice Barrès. Per 
l'estrema destra francese di fine secolo, malata di 
regionalismo e violentemente opposta al centralismo, 
Étienne Mayran, che dalla provincia va a Parigi, è gia un 
déraciné. La destra francese si è impossessata di Taine 
dopo la pubblicazione delle Origines, che egli cominciò a 
scrivere dopo la Comune. Come nota Bourget negli Essais 
de psychologie contemporaine, nel decennio fra il 1870 e il 
1880 per l'opinione pubblica francese «l’iconoclasta è 


diventato una specie di Joseph de Maistre della storia 
documentaria, uscito dagli archivi armato della spada 
magica che abbatterà la Rivoluzione». Ma Bourget e 
Barrès sanno che il loro maestro non è un vero uomo di 
destra e vorrebbero scuoterlo, perché, pur nel suo evidente 
antigiacobinismo, egli rimane sempre nel limbo della 
scienza. Taine ha «il dono di rendere commoventi le idee, di 
drammatizzare le astrazioni» dice Barrès, ma «non è un 
professore di energia». Sarà proprio Barrès, invece, come 
afferma Bourget negli Essais, a portare alle estreme 
conseguenze l’insegnamento di Taine. In un capitolo dei 
Déracinés egli immagina una conversazione di Taine con gli 
studenti della Lorena trapiantati a Parigi, e gli fa 
denunciare i danni di un sistema scolastico astratto, avulso 
dalle realtà locali, che «uccide la coscienza nazionale» e 
impedisce ai giovani di restare legati al passato del loro 
cantone natale. Nella prefazione a Étienne Mayran, però, 
Bourget evita il discorso patriottico e resta nell'àmbito 
della critica letteraria. 

Il racconto di Taine è incompiuto, dice dunque Bourget, 
interrotto quasi subito dalle incertezze dell'autore, dal suo 
orrore per l'autobiografia, da quel suo essere uomo di 
garbo che non osa parlare di se stesso. Combattuto fra arte 
e scienza, fra esprit de finesse e esprit de géométrie, Taine 
non è riuscito a risolvere il conflitto fra il suo ideale 
astratto di una letteratura completamente oggettiva e la 
sua tendenza involontaria a scrivere la propria storia 
personale. Tutto questo è vero, e le sue lettere ne fanno 
fede. Ma dobbiamo davvero, noi moderni, accettare l’ottica 
positivista di Taine, la sua «religione del fatto»? Dobbiamo 
davvero dire, perché Taine lo afferma e Bourget lo prova, 
che Etienne Mayran è un romanzo incompiuto, il solo 
tentativo abortito di una carriera di scrittore che Taine non 
osò intraprendere? Vero è che l’impulso naturale sarebbe 
quello di andare oltre l’inizio del capitolo 1x, di sapere come 


va a finire la storia di Étienne. Ma questo è l’automatismo 
stesso della lettura, il legame delicato tra il tempo 
letterario e il tempo reale, la tentazione meccanica di 
continuare la narrazione, le mille narrazioni possibili, 
all'infinito. Non esiste un solo romanzo, per quanto 
concluso esso sia, o per quanto anti-romanzo esso si voglia, 
di cui non si desideri continuare in qualche modo il 
racconto. 

A dispetto d'ogni apparenza, a dispetto del rammarico di 
Bourget, Taine è sempre scrittore, che faccia storia o 
critica o storia dell’arte, e Étienne Mayran è tutt'altro che 
incompiuto. È un romanzo finito, e al momento giusto. La 
lettura, dopo il primo movimento spontaneo verso lo 
sviluppo e la fine del racconto, ritorna su se stessa, si 
ripiega su quest'oggetto fatto di capitoli e di frasi e si 
accorge che l'oggetto è lì, intero, ben visibile, con i bordi 
marcati, come una pietra preziosa rara, unica, 
perfettamente tagliata e sfaccettata. 

Allora Bourget ha veramente ragione: Étienne Mayran è 
l'autobiografia di Hippolyte Taine, la sua storia 
intellettuale, il microcosmo che rispecchia tutto il progetto 
culturale di Taine, della sua critica, storia, filosofia e storia 
dell’arte. 

Romanzo breve, scritto nel 1861, unico tentativo nel «bel 
genere», Etienne Mayran ha un altissimo valore di 
documento, non solo perché, come dice Bourget, descrive 
un'epoca ormai passata, l’epoca dei collegi parigini sotto la 
Monarchia di luglio, ma anche, e soprattutto, perché ci 
rivela il Taine più segreto. L'autore delle Origines, nato 
nelle Ardennes nel 1828, perse il padre da bambino come 
Étienne, e visse a Parigi in un collegio, lo stesso in cui finì il 
comunardo Jules Vallès, che dedicò il suo L'Enfant «a tutti 
coloro che morirono di noia in collegio» e che «durante 
l'infanzia furono tiranneggiati dai maestri». La vicenda del 
ragazzo che decide di andare a Parigi e di sfidare l’ottusità 
militaresca di un direttore è quella di Taine stesso allievo 


dell’École Normale, e del rapporto conflittuale con le 
istituzioni che caratterizzò la sua carriera fino al 1864. Nel 
romanzo è in gioco un odi et amo tra l'individuo e il 
sistema, il cui senso sta proprio nel passaggio da una 
posizione radicale e volontarista a una posizione razionale 
e moderata. La libertà dell'individuo e la cecità delle 
istituzioni sono incompatibili. Questo è il messaggio 
liberale di Taine che, dodici anni prima di partecipare alla 
fondazione dell’École libre des Sciences politiques, attacca 
un sistema scolastico vecchio, rigidamente costituito, 
incapace di adattarsi alle esigenze del mondo reale e di una 
conoscenza ad esso adeguata. Ma non è certo il gusto della 
trasgressione o del disordine ad animare Étienne, il quale 
capirà da solo il valore delle istituzioni. Il meccanismo del 
collegio, degli orari, degli insegnanti, delle regole, è utile: 
le istituzioni possono e devono essere usate come strumenti 
per pensare. Per questo il romanzo non poteva andare 
avanti: Taine aveva già detto tutto quello che doveva dire. 
Come osserva Bourget negli Essais, Taine si situa al 
punto di congiunzione tra il liberalismo di Herbert Spencer, 
espresso dal motto: «Lindividuo contro lo stato», e la 
massima di Goethe: «Preferisco l’ingiustizia al disordine». 


LA CRITICA AL SISTEMA 


Nell’École, dapprima pubblicato sulla «Revue des Deux 
Mondes» (1891-1892) e inserito postumo nell’ultimo 
volume delle Origines, Taine studia il funzionamento della 
macchina scolastica napoleonica, il cui fine è «orientare le 
opinioni politiche e morali» del paese. «Di tutti i 
meccanismi sociali la scuola è il più potente, il più efficace; 
perché sulle giovani vite che racchiude e dirige essa 
esercita la sua influenza attraverso tre canali: l'insegnante, 
i condiscepoli, e il regolamento». Questa tirannia statale fa 
orrore al liberate anglofilo, ammiratore di Stuart Mill e del 


positivismo inglese. Lo stato si accaparra l’istruzione 
pubblica dalla scuola elementare all’università, la regola e 
la determina «per mezzo della sua autorità morale e di 
coercizioni legali».! E anche gli istituti privati sono tenuti 
in vita in epoca napoleonica e durante la Restaurazione da 
questa feroce volontà di controllo da parte dello stato. 
Quanto all’amore per l'ordine, in cui Taine crede al pari di 
Goethe, esso non è affatto in contraddizione con lo spirito 
liberale; al contrario, quello a cui Taine pensa è l’ordine 
libero, non forzato, che nasce dall’esercizio della volontà 
personale. 

Ci sono due Taine, come ci sono due Étienne: il diverso, 
cioè l’individualista solitario, e la bête à concours, ovvero 
l’animale istituzionale. Étienne Mayran contiene, non meno 
dell’Ecole, una critica severa del meccanismo dei concorsi 
che, sin dal Primo Impero e ancora oggi, regola la vita dei 
francesi dall’infanzia all’età della pensione. «Il concorso» 
scrive Taine in Graindorge «è il passaggio obbligato per 
intraprendere qualunque carriera, nell'esercito, nella 
marina, nell’insegnamento, nell’amministrazione 
demaniale, nell’università, nei ministeri, nei diversi settori 
dell'industria privata o pubblica; è uno sbarramento, non 
doppio, ma triplo, quadruplo, anzi ripetuto all'infinito, 
continuo, che si perpetua nel sistema delle classifiche, dei 
punteggi e delle promozioni, in tutte le grandi scuole di 
stato, nell’amministrazione pubblica, come pure 
nell'esercito». Il concorso è la macchina che crea l'élite. I 
nomi delle «grandi scuole» (l’École Polytechnique, l'École 
Normale, l’École Nationale d'Administration) che fanno 
ombra alle università di massa, o il nome del concorso di 
reclutamento dei professori della media superiore, 
l’agrégation, conservano tuttora un’aura magica. Il sistema 
francese ha una doppia anima, selettiva e statale. Taine, da 
buon liberale, rifiuta la mentalità burocratica insita nel 
sistema dei concorsi: i vincitori si addormentano sugli allori 
della gioventù, in una vita comoda, ovattata, nella sicurezza 


del posto, senza alcuno stimolo a produrre. In effetti, il 
concorso non prepara alla vita: è solo una macchina vuota, 
formale, talvolta nociva. In uno degli episodi più riusciti di 
Etienne Mayran, il maestro di musica mette in guardia i 
giovani contro le illusioni create dal sistema. Inoltre, Taine 
non sopporta tutto il cerimoniale di impronta militare 
napoleonica connesso con i concorsi. Nell'ultimo capitolo 
del romanzo, Étienne, durante la tanto sognata 
distribuzione dei premi, è triste, si sente alienato, come un 
autore che assistesse alla commedia di un altro. Il Concorso 
Generale, che è il vero centro del romanzo, simbolizza 
perfettamente questo meccanismo: pura formalizzazione, 
mostro sacro, esso è, fra tutti, proprio quello che non dà 
accesso a nessuna carriera, vuota messa in scena della 
selezione, rito per eccellenza che si richiude su se stesso. 

Ora, Hippolyte Taine, entrato al Liceo Bourbon, oggi 
Liceo Condorcet (uno dei migliori di Parigi), ammesso 
all'École Normale dopo aver ottenuto il premio alla fine 
delle classes préparatoires, ebbe una brutta sorpresa 
all’agrégation del 1851. Come poteva prevedere, il brillante 
allievo dell’École Normale, una bocciatura al concorso di 
stato in filosofia? Da tre anni sgobbava sui filosofi classici e 
nelle ore libere, esaltato dalla nuova filosofia tedesca, 
divorava Hegel. Ma il suo interesse per i contemporanei, 
ben accetto nell'universo protetto e autonomo dell’École 
Normale, non fu apprezzato dalla commissione. Alle prove 
orali Taine fu interrogato sull'esistenza di Dio in Bossuet. 
Prévost-Paradol, compagno inseparabile di Taine al liceo e 
all'École, racconta che la tesi dell'amico era inattaccabile, 
costruita con la chiarezza e il rigore logico che lo 
distinguevano. Ma vi fu chi trovò inammissibile che si 
omettesse la Provvidenza. Quanto alla tendenza a leggere 
Bossuet attraverso Spinoza, essa fu giudicata 
estremamente pericolosa. Così Taine, che non ebbe mai 
simpatie socialiste, passò per una specie di rivoluzionario 
del ’48. 


l'agrégation avrebbe potuto permettergli di vivere per 
qualche anno insegnando al liceo, per poi avere un posto 
all'università. Un professore, infatti, come egli scriveva già 
nel ’49 a Prévost-Paradol, è libero, perché, al di fuori delle 
ore d'insegnamento, può occuparsi di «cose di pensiero, 
elevate, e sgombre da tutte le meschinerie della vita 
pratica».# La delusione fu tanto più amara in quanto, a 
partire dal 1852, l’agrégation fu abolita per alcuni anni, e 
Taine non poté mai più ripresentarsi. Dovette accontentarsi 
di un posto di supplente in filosofia al liceo di Nevers; 
l’anno dopo passò al liceo di Poitiers - ma, come diceva lo 
stesso ministro dell’Istruzione pubblica nella lettera di 
nomina del marzo 1852, in un insegnamento meno 
«pericoloso» di quello della filosofia, la retorica. Taine stava 
pagando caro il suo rifiuto di firmare una circolare di 
fedeltà a Napoleone III; al punto che, nell'estate del 1852, 
fu retrocesso a professore di scuola media a Besancon. 
Allora rinunciò al posto e tornò a Parigi, dove per dieci anni 
visse di lezioni private (e dove seguì i corsi di Jussieu e 
Geoffroy Saint-Hilaire alla Sorbona). I colpi, d’altronde, 
piovevano da tutte le parti, e per Taine era sempre più 
difficile essere preso in considerazione come filosofo. La 
sognata neutralità e superiorità della scienza si scontrava 
con un ingranaggio fatto di individui, di passioni, di 
posizioni politiche, di gruppi di potere. Nel 1852 la Sorbona 
rifiutò la tesi di Taine sulle sensazioni, che egli riprenderà 
in seguito in De l'intelligence. Lo scandalo, questa volta, fu 
che si dubitasse dell’esistenza del mondo esterno. Come 
poteva la Sorbona, nel suo aristotelismo scolastico, 
accettare una tesi degna della sofistica di Protagora e 
frutto del liberalismo dell’École Normale? Adolphe Garnier, 
nel suo rapport de thése, ribadisce in sostanza il giudizio 
che già aveva espresso all’agrégation: Taine ha troppa 
immaginazione per la filosofia e forse «troverebbe nella 
letteratura e nella poesia l'occasione di fare un uso più 
legittimo e più felice delle sue brillanti qualità».“ In 


Etienne Mayran, cioè attraverso la finzione letteraria, Taine 
farà i conti con la sua vicenda personale. 

Gli elementi che compongono il romanzo breve della sua 
vita intellettuale sono evidenti, chiari, come le idee semplici 
di Platone che Étienne scopre durante l'estate al collegio, 
tutto solo, in un lavoro libero e intenso, lontano dagli 
insegnanti e dalle loro manie personali, lontano dalla 
vacuità delle lezioni: l'intelligenza e la volontà emergono 
assieme alla lotta per trovare il proprio sapere, al di là delle 
idee correnti, accettate in modo acritico, al di là delle 
misere comodità degli stereotipi. Lo scontro con le 
istituzioni non esclude però il tentativo di comunicare con 
la generazione dei maestri. Étienne cerca alla fine di 
trovare un dialogo con gli insegnanti - come Taine, dopo il 
rifiuto della tesi, scriveva ad Adolphe Garnier: «Sarei felice 
se la Facoltà si degnasse di incoraggiare con la sua 
approvazione le mie ricerche tenaci ... che senza dubbio 
proseguirò per tutta la vita». Ma Taine non trovò che 
indifferenza in Garnier - proprio come Étienne viene 
respinto duramente dai suoi superiori. 

I rifiuti si accumulano - e poi quel dire che Taine sarebbe 
più adatto alla letteratura che alla filosofia...! Che 
concezione ristretta delle diverse discipline. Al polo 
opposto di questa rigidezza disciplinare sta la ricerca di 
Étienne, che vuole trovare un metodo valido per la storia, 
per l'apprendimento delle lingue, per la lettura di Platone, 
per la comprensione dell'algebra. Un metodo: ecco che 
cosa cerca Taine negli anni 1850-1860. Il manifesto del 
metodo sarà la famosa prefazione del 1858 agli Essais 
critiques, accolta con entusiasmo da Zola, che vi attinse le 
idee fondamentali della scuola naturalista. La critica 
moderna, afferma Taine, vuole sapere il perché delle cose, 
le loro cause e i loro effetti; vuole organizzare i fatti 
secondo una linea direttrice, trovare le leggi e la struttura 
degli eventi, tanto di ordine spirituale quanto morale, 
giungere a una formula algebrica che possa rappresentarli 


più chiaramente di quanto facessero i discorsi enfatici del 
passato. 

La scuola, l'università, l'insegnamento senza spirito 
critico, che noia! Buoni solo per i Despretz, per il loro 
apprendimento cocciuto e senza immaginazione, per la loro 
memoria senza intelligenza. Taine se ne lamenta con 
l’amico Prévost-Paradol: «In questo momento sono 
occupato a imparare le date di nascita e di morte degli 
autori, quelle delle loro opere, a fare analisi e riassunti, a 
studiare i testi grammaticalmente, a imbottirmi il cervello 
del significato di una gran quantità di parole che non 
conosco, insomma, a munirmi di tutti i fili che fanno 
muovere le vecchie marionette universitarie». Al polo 
opposto sta la perfezione di Platone, che sa fondere le 
descrizioni dei luoghi e delle persone, cioè la realtà d’ogni 
giorno, con le alte speculazioni filosofiche: nei dialoghi non 
c'è alcuna soluzione di continuità tra la vita e il sapere, tra 
il mondo degli affetti, quello delle sensazioni e quello 
dell’intelligenza. Tutto il senso della ricerca di Taine è nella 
sua sete di conoscenza. «Credo che la scienza assoluta, 
concatenata, geometrica, sia possibile: ci sto lavorando». 
Ma come lavorare per la scienza al di fuori delle istituzioni 
che la rendono possibile? Nell'agosto del 1852, dopo le 
grandi delusioni, Taine si rassegna ad essere escluso, 
rifiutato per sempre: «Avvenire universitario, neanche 
l'ombra. Conosco un solo mezzo per averne uno: trovare 
una madonna che mi faccia un cenno, e fare pubblica 
ammenda».# Solo i mediocri entrano all’università: «Ci 
sono molti posti per le piccole ambizioni e i meriti mediocri, 
ma non ce n’è quasi nessuno per le grandi ambizioni e i 
grandi meriti». Carriera universitaria Taine non ne fece 
mai. Grazie al suo immenso lavoro di storico entrò 
all’Académie Française, dopo un primo tentativo fallito, nel 
1878. Ma gli anni in cui qualcosa si muove sono proprio 
quelli intorno al 1862, grazie ad una «madonna» che era il 
compagno di École Normale Victor Duruy, divenuto 


ministro dell’Istruzione pubblica. E d’altra parte non 
occorreva più fare pubblica ammenda, visto che il regime 
del Secondo Impero cominciava a liberalizzarsi. La Francia 
cattolica, però, era più agguerrita che mai: monsignor 
Doupanloup, vescovo di Orléans, lanciò parole di fuoco 
contro le dottrine di Littré, Renan e Taine, e pubblicò un 
violento «avvertimento alla gioventù e ai padri di famiglia», 
in cui elencava tutti i pericoli del positivismo. A scatenare il 
suo furore era stata una frase di Taine nell’introduzione 
all’Histoire de la littérature anglaise (la stessa che Zola 
pose in epigrafe a Thérèse Raquin): «Il vizio e la virtù sono 
dei prodotti, come il vetriolo e lo zucchero». Nel frattempo 
Duruy si dava da fare per l’amico anche all'École des 
Beaux-Arts, dove l’architetto Viollet-le-Duc aveva dato le 
dimissioni in seguito allo scontro con il gruppo di Ingres. 
Quest'ultimo capì che conveniva offrire la cattedra di 
estetica e di storia dell’arte a una persona neutra nel 
mondo delle belle arti. D'altra parte, il modernismo di Taine 
non faceva paura, dal momento che egli si dichiarava così 
esplicitamente a favore della chiarezza geometrica, 
dell'armonia, della lucidità, insomma non contraddiceva 
affatto i fondamenti del classicismo. I corsi di Taine 
ottennero un successo clamoroso, e per quasi vent’anni 
furono frequentati da tutta l’intelligencija parigina, fra cui 
naturalmente Paul Bourget. Proprio negli anni in cui 
scriveva Etienne Mayran, Taine cominciava dunque a 
essere un personaggio pubblico. Il mondo delle riviste e 
degli editori gli era stato più favorevole di quello 
accademico. Taine pubblicava regolarmente sulla «Revue 
des Deux Mondes», sul «Journal des Débats», sul «Journal 
de l’Instruction publique», nei cui comitati di redazione si 
trovavano i nomi dei suoi compagni di École Normale. 
L'editore Hachette pubblicava i suoi lavori fin dal 1853, 
anno in cui uscì il libro su La Fontaine, che riprendeva la 
tesi in letteratura, infine accettata dalla Sorbona. Taine è il 
critico del momento; in un XIX secolo che cambia, in una 


Parigi che freme di novità e di impulsi intellettuali, 
Hachette capisce che Taine ha al tempo stesso l’aura 
dell’iconoclasta e quella dell’erudito. La storia di Étienne- 
Hippolyte è il contrario di quella di Lucien nelle Illusions 
perdues: dopo le prime delusioni, il giovane venuto dalla 
provincia conquista la capitale. Il timido studioso diventa 
un assiduo frequentatore dei salons, quelli di Édouard 
Bertin, di Guizot, di Madame de Mohl, della principessa 
Mathilde, aperto, quest’ultimo, a tutti coloro che facevano 
onore alla Francia, indipendentemente dalle loro opinioni 
politiche. Per non parlare dei famosi martedì al ristorante 
Magny, presieduti da Sainte-Beuve: qui Taine incontrava 
Renan, Théophile Gautier, Flaubert, Turgenev, George 
Sand, i Goncourt e il principe Napoleone. Questo fu il vero 
ambiente intellettuale di Taine, quello che viene 
minuziosamente descritto nel Journal dei fratelli Goncourt. 
Le Notes personnelles di Taine del 1862 e del 1863 parlano 
incessantemente dei suoi incontri e delle sue serate in 
società; soprattutto Renan, Flaubert e Sainte-Beuve fecero 
una grande impressione su di lui. L'amicizia e la 
corrispondenza con Sainte-Beuve non furono mai 
interrotte, e nel 1869, alla morte di quest’ultimo, Taine 
scrisse un famoso articolo in omaggio al metodo del grande 
critico che aveva «introdotto nella storia morale gli stessi 
procedimenti della storia naturale». 


IL SISTEMA DELLA CRITICA 


Sainte-Beuve e Taine sono i padri della critica letteraria 
francese. Il primo ha cercato di fare una «biologia dello 
spirito umano» fondando la comprensione di un’opera sulla 
biografia dell’autore, il secondo vi ha aggiunto l'esigenza di 
formulare un metodo e di arrivare a definizioni di tipo 
scientifico. Zola si esprime con una frase felice: «Per me 
[Taine] riassume in sé gli ultimi vent'anni di critica. È il 


frutto maturo della scuola che è nata sulle rovine della 
retorica e della scolastica. In lui la nuova scienza, fatta di 
fisiologia e di psicologia, di storia e di filosofia, ha avuto il 
suo momento più alto ... Lo considero, nella critica 
letteraria e artistica, il contemporaneo del telegrafo 
elettrico e delle ferrovie». 

Sainte-Beuve dal canto suo aveva già capito la novità di 
Taine quando, in un articolo del 1856, vide nel suo Essai 
sur Tite Live l'apparizione di un nuovo metodo in critica e 
in storia. 

L'avventura del Tite Live rappresenta il punto di incontro 
tra i fattori pratici e quelli ideali, tra le relazioni 
interpersonali e la solitudine dello scrivere, tra un’opera e 
la sua circolazione. Rappresenta soprattutto il tratto più 
caratteristico di Taine: la convergenza fra il classico e il 
moderno. Vi è molto del Tite Live in Étienne Mayran, come 
in tutte le altre opere di Taine. 

Étienne non riesce a trovare interessante il latino, e la 
sola materia che lo appassioni è la storia, la disciplina che 
costituisce proprio quel punto d’incontro tra fattori pratici 
e fattori ideali, tra il mondo simbolico e quello materiale. 
Storia, historia, descrizione, resoconto: il termine stesso 
indica sia la realtà degli eventi umani sia la finzione 
letteraria. Se la storia è il documento e il racconto di eventi 
umani realmente accaduti, il romanzo è il documento e il 
racconto di eventi umani immaginari. Luna come l’altro 
possono dirci molto sui meccanismi che sono in gioco nella 
società. Taine esprime perfettamente il secolo che ha 
istituito la storia come racconto della realtà e il romanzo 
come genere letterario capace di rivaleggiare con la realtà; 
Balzac, che Taine e i suoi compagni divoravano all'École 
Normale per compensare la noia degli esercizi di retorica e 
di versione latina, è definito negli Essais de critique et 
d’histoire come «il più grande magazzino di documenti 
sull’anima umana», assieme a Shakespeare e a Saint- 
Simon. La storia e la letteratura come discipline sono due 


invenzioni del XIX secolo; i loro destini si incrociano e si 
separano. Ma il XIX secolo è anche il secolo della scienza: 
la storia è scienza o letteratura? 

l'Académie Française, nell'epoca del telegrafo e delle 
ferrovie, avrebbe voluto che la risposta fosse sempre quella 
degli antichi: la storia è opus oratorium maxime. Il tema 
proposto dall’Académie era infatti: «Studio critico e 
oratorio del genio di Tito Livio». Si chiedeva espressamente 
di mostrare «quale studio fecondo egli possa ancora offrire 
all’arte storica del nostro secolo». 

Arte storica, dice l’Académie, che vorrebbe un elogio di 
Tito Livio. Pochi anni dopo, lo storico Fustel de Coulanges, 
entrato all'École Normale quasi contemporaneamente a 
Taine, sentenzierà: la storia non è un'arte, ma una scienza, 
come la fisiologia e l'anatomia. Il Tite Live è proprio il 
compromesso fra arte e scienza, fra retorica e logica, fra la 
passione per la scienza moderna e quella per lo stile 
classico. A mezza strada fra les anciens e les modernes, 
Taine critica l'enfasi oratoria dello storico latino, propone la 
storia moderna come scienza del documento e del fatto, ma 
soprattutto come metodo per organizzare i documenti e i 
fatti, per sistemare i dati dell’erudizione secondo l’ordine 
d'importanza degli eventi: un lavoro di razionalizzazione 
non troppo lontano da quello del signor Spengler che piace 
tanto a Étienne Mayran. Lo stesso genere di razionalità 
moderna caratterizza il progetto urbanistico di Napoleone 
III. Nel giugno del 1853 il barone Haussmann mostra 
all'imperatore il piano globale dei nuovi viali parigini, che 
devono evitare il disordine delle rivoluzioni: «una carta di 
Parigi sulla quale si vedevano, tracciate da lui stesso, in 
blu, in rosso, in giallo e in verde, secondo il grado di 
urgenza, le diverse strade nuove che si proponeva di far 
costruire».* Il piano assomiglia stranamente ai grandi 
tableaux historiques che Etienne impara a fabbricare: 
matita blu o rossa, grandi e piccole parentesi graffe a 
seconda dell'importanza degli eventi; e queste tavole 


assomigliano a loro volta alle tavole anatomiche del corpo 
umano: sistema arterioso, venoso e capillare. Allora, 
indipendentemente dalle opinioni politiche, uno stesso 
piano, una stessa tecnologia intellettuale rende complici il 
potere di Napoleone III e il sapere di Taine. Che lo sguardo 
possa andare diritto, che le grandi cause storiche siano 
ampie ed evidenti come i boulevards: la Parigi di Napoleone 
III non è diversa dalla storia secondo Taine, in cui «bisogna 
ricostruire solo le grandi linee, perché le altre non possono 
essere ritrovate e non meritano di esserlo».#* La confusione 
delle stradine, delle piccole botteghe, delle classi sociali è 
fastidiosa come quella dell’erudizione romantica che 
ammassa tutto indiscriminatamente. 

Il rigore scientifico della critica a Tito Livio non 
impedisce però a Taine di concludere che per essere un 
vero storico bisogna essere «grande scrittore». Tito Livio è 
un grande storico perché ha stile, e solo lo stile può 
riprodurre «la sostanza stessa della storia»: le passioni. «Lo 
dimentichiamo troppo oggi: le questioni di finanza, di 
tattica, di politica, di amministrazione, i dettagli del dogma, 
della filosofia, delle arti, della scienza, tutti i tratti devono 
entrare nel quadro della vita umana, ma per servire alla 
pittura delle passioni umane, e il vero oggetto della storia è 
l’anima». Étienne lo scoprirà leggendo Platone, dopo aver 
appreso a concepire i grandi schemi, la formalizzazione 
delle strutture principali. I due momenti che compongono 
l'avventura intellettuale di Étienne corrispondono alle due 
parti del Tite Live: «La storia considerata come scienza» e 
«La storia considerata come arte». L'ordine e la logica sono 
indispensabili, ma solamente il bello, il tocco dell’arte, può 
rendere vivo il sapere. La grazia dello stile dà vivacità alle 
dissertazioni più concettuali: Platone è un grande scrittore. 
In un articolo del 1855, Les jeunes gens de Platon, Taine 
parla dello stile limpido, quasi fluido, del filosofo. Tito Livio, 
Platone: lo stile, l'accordo tra il fondo e la forma, la ricerca 


della concretezza: aveva veramente ragione Zola a parlare 
di rovine della retorica? 

Hippolyte Taine, il contemporaneo della tecnica avanzata 
del XIX secolo, non esita a esaltare il valore dello stile e ad 
affermare che «questo mondo moderno è ben triste»,# 
mentre l’antichità è la bella giovinezza del mondo. Taine si 
situa tra il modernismo più acceso e il classicismo più 
nostalgico. Come Baudelaire, egli pensa forse che la 
modernità deve essere degna di diventare antica. «J'ai plus 
de souvenirs que si j'avais mille ans» dice il primo verso di 
Spleen Lxxvi. Ma nel cassettone disordinato, con cui si 
identifica poi Baudelaire, cassettone ingombro, pieno di 
mille vecchie cose, oggetti diversi, biglietti d'amore, conti e 
bilanci, ciocche di capelli, boccette di profumo, fiori 
appassiti, si può ritrovare Andromaca («Andromaque, je 
pense à vous», così comincia un’altra poesia delle Fleurs du 
mal), un ricordo classico, uno studio su Tito Livio, delle 
note sparse, un piccolo romanzo nitido, abbandonato lì. 

Ci vollero alcuni mesi di lavoro accanito perché Taine 
portasse a termine il suo Tite Live. La giuria dell'Académie 
lesse, ponderò, giudicò: niente premio per quell’anno, né a 
Taine né a nessun altro. Il che significava che Taine poteva 
farcela l’anno dopo, apportando qualche modifica al suo 
lavoro. Per il momento il saggio era troppo influenzato dalle 
idee moderne e soprattutto dalla filosofia della storia di 
Hegel; inoltre le traduzioni dei brani scelti erano aride, 
dure, senza i bei fiori della retorica; infine l’elogio di Livio 
non era abbastanza fervido. 

Che cosa avrebbe suggerito l'orgoglio, quello grande, 
sdegnoso, ribelle, solitario, suicida? Esattamente quello che 
Taine fa fare a Étienne Mayran: stracciare tutto a 
pezzettini, mantenere la calma, poi voltare i tacchi e 
andare via. 

Taine non fece nulla di tutto ciò, anche perché capiva che 
avrebbe ottenuto il premio l’anno dopo, come infatti 


accadde. Si comportò invece come Étienne dopo la sua 
impennata. «Boccetta d'inchiostro» sgobba, non si tira 
indietro, pensa, lavora, vuole capire e arrivare là dove si è 
proposto di arrivare. Non è un ribelle: non rifiuta il 
meccanismo delle istituzioni, ma cerca di dominarlo senza 
esserne schiacciato. Le istituzioni del resto aiutano a 
lavorare. 

Anche il lavoro è ambivalente: insieme dovere e piacere, 
nasce tanto dalla fiamma dell’ambizione quanto dal 
grigiore della noia, da quello spleen che Taine riconosce in 
Flaubert, che invade Baudelaire soffocato dalla folla e dalla 
solitudine a Parigi, che assale Taine stesso in provincia, a 
Nevers o a Poitiers. «Bisogna lavorare, se non per gusto, 
almeno per disperazione, perché, a conti fatti, lavorare è 
meno noioso che divertirsi» dice Baudelaire.” 

Mal di testa, mal di gola, febbre e noia, questa è la 
scansione del Tite Live: «Ho la testa rotta dal mio Tite 
Live» scrive Taine alla sorella. «Non ce la faccio a finirlo; 
maledico il tempo che gli ho dedicato, il giorno in cui l’ho 
concepito, il giorno in cui lo darò alla luce». Orari, 
decisioni, progetti, fervori improvvisi, cadute nell’abisso: 
Baudelaire e Taine, il dandy e l’uomo di studio, il poeta e 
l’universitario, conoscono la «perpetua voluttà», il 
«tormento abituale» del lavoro. 

La frenesia quotidiana di Michelet, i suoi orari draconiani, 
Flaubert accasciato sul divano nei suoi interminabili 
momenti di difficoltà: lo scrivere è determinato da 
un’ossessiva alternanza di produttività e di aridità. Nello 
stesso periodo in cui non riusciva a portare avanti il 
romanzo, Taine finiva la sua monumentale Histoire de la 
littérature anglaise. «Ho sgobbato come un matto da 
quando sei partito» si sfoga con l’amico Édouard de Suckau 
«e ho appena finito il mio dannatissimo capitolo sulla 
poesia inglese del XIX secolo». Fatica, difficoltà, notti 
bianche e agitazioni tormentano la sua «triste machine 
nerveuse». Chi scrive è eternamente nello stato di uno 


studente: cominciare il lavoro, vincere la riluttanza 
dell'inizio, il terrore della pagina bianca, lo stordimento del 
troppo da sfrondare e mettere in ordine. «Vedi qual è la mia 
vita, mio caro amico,» continua la lettera a Suckau «è 
sempre la nostra vecchia vita all'École; scavare un buco, 
ogni giorno allo stesso posto, e ostinarsi a fare questo buco. 
Dubito di arrivarci, quest'anno». Troviamo quasi le stesse 
parole in Etienne Mayran: la breve storia di Etienne, quel 
suo posare la testa sui gomiti e non riuscire a studiare, e 
poi quell’ostinazione senza tregua, prefigurano già il 
dramma del lavoro intellettuale adulto. Oltre all’istituzione 
e ai rapporti che si possono intrattenere con essa, esiste la 
solitudine dello scrivere. Tale solitudine, ben lontana 
dall’otium classico, è un tratto caratteristico della 
modernità, a cui si reagisce con l’eccesso o con l’arresto 
della produzione, o ancora con un linguaggio 
spasmodicamente comunicativo o con un linguaggio che si 
chiude su se stesso, che esalta la sua componente di 
silenzio. Questi due modi possono addirittura definire un 
atteggiamento tipico del XIX secolo e uno tipico del XX. Per 
usare due formule, come piacerebbe a Taine che sognava le 
parole-sintesi capaci di definire tutto un secolo, o un 
periodo, o uno stile, si potrebbe dire che il romanticismo è 
caratterizzato dall’opera-fiume e il post-romanticismo 
dall’opera-frammento - insomma, Hugo e Baudelaire. Ma le 
formule sono sempre troppo riduttive. Ed è lo stesso Taine 
a contraddire la formula che sembrerebbe racchiuderlo: a 
dispetto della sua opera-fiume, della sua tensione verso la 
costruzione organica, verso il continuum dell’unità, quasi 
vent'anni dopo la sua morte viene tirato fuori dal cassetto 
in cui era stato lasciato, e pubblicato, questo frammento, 
questo unicum: Étienne Mayran. E che dire poi della 
passione di Taine per i libri di saggi, che, come i Tableaux 
Parisiens, si possono leggere cominciando da uno qualsiasi, 
«senza capo né coda»? E per quel che riguarda la paralisi 
creativa, ben nota a Baudelaire, basta rileggere gli appunti 


del 1868, quelli a cui fa riferimento Paul Bourget: «... sono 
stato per due anni interi incapace di scrivere e anche di 
leggere. Mi ci vuole uno sforzo enorme per scrivere, e dopo 
due, tre ore, qualche volta una, sono costretto a 
interrompere, non riesco più a mettere insieme due idee». 

La lotta per scrivere: il passato remoto di una crisi 
improvvisa, episodica, di un periodo improduttivo si fonde 
con l’imperfetto del gesto che si ripete ogni giorno, perché 
il fantasma dell’improduttività attraversa qualsiasi fervore, 
la stanchezza infinita abita ogni attività: quest'anno, ogni 
anno, ogni mese, ogni giorno, ogni ora, tempo perduto e 
tempo ritrovato. La critica non parla in genere di questa 
condizione dello scrivere: sarebbe indecente. Ma molta 
letteratura del XX secolo non è altro che il racconto 
dell'atto di scrivere, del dubbio, della sospensione che 
sempre minaccia ogni progetto. L'atto di scrivere oscilla fra 
l'impotenza e la volontà, fra l'angoscia di non riuscire a 
scrivere e il voler scrivere. Anche in questo Taine è più 
moderno di quanto si possa credere: Étienne Mayran, che 
si presenta come un puro prodotto del realismo 
ottocentesco, arriva al limite della sua stessa ideologia, e 
diventa altro da sé: «letteratura degenerata», come dice 
Taine a proposito di Flaubert. 

Tra Balzac e Flaubert vi è ben più di una semplice 
differenza di stile, afferma Roland Barthes nel Degré zéro 
de l’écriture: si passa dalla letteratura-rappresentazione 
del mondo alla letteratura-oggetto. Etienne Mayran si situa 
proprio qui, fra queste due concezioni della letteratura. 

Se Taine non ha saputo superare se stesso, è stato a 
causa della sua ideologia della scienza, della fedeltà a tale 
ideologia che si era imposto. Così, ha appena sfiorato i 
grandi contemporanei che superarono l'ottica del loro 
secolo. Quando Baudelaire nel 1865 gli chiede un articolo 
sul suo Edgar Poe, Taine risponde prendendo a pretesto il 
suo stato di salute e cavandosela con due o tre frasi. 
Quando Nietzsche gli manda Il crepuscolo degli idoli, Taine 


si scusa di non conoscere abbastanza bene il tedesco 
letterario per comprendere l’audacia e finezza di stile dei 
«suoi aforismi alla Carlyle». Schopenhauer appare al 
paladino della chiarezza scientifica come un «Maine de 
Biran arrangé à la Fichte». Anche se non si è mai stancato 
di annunciare le nuove teorie che sconvolgeranno 
completamente il concetto di sostanza, anche se la sua tesi 
sulle sensazioni insisteva scandalosamente sul loro 
carattere illusorio, Taine è rimasto ancorato a un’idea ben 
salda della natura e delle sue leggi: punto di incontro della 
sua vena romantica, del suo gusto classico e del suo 
entusiasmo positivista per il fatto e l'esperimento. Ma Taine 
rappresenta il punto limite di tutto questo: lo stesso 
accanimento con cui crede alle scienze positive, all’idea del 
valore assoluto della scienza, all’armonia classica e alla 
totalità idealista, svela la contraddizione che lo attraversa. 
Taine scrive nel 1855 a Guillaume Guizot: «Tra i venti e i 
venticinque anni una corda s’è rotta nella mia macchina; ho 
cercato invano di accomodarla. È rimasta penzoloni, 
attorcigliata alle altre».* Nel progetto scientifico tainiano 
c'è una corda rotta che mina la fiducia nella scienza, o che 
ci dice che la fiducia nella scienza non è un valore 
scientifico: in realtà, come afferma Hans Gadamer, la 
scienza è in grado di convincere grazie ad argomenti che 
non sono direttamente scientifici, verificabili, bensì estetici, 
retorici. La corda rotta di Taine è la passione retorica per il 
linguaggio scientifico o para-scientifico, il piacere del testo, 
la voglia di raccontare. 

Étienne Mayran porta il segno della grande tentazione: il 
piacere di scrivere, di scriversi, di narrare la storia di una 
ricerca, di una vita, come Stendhal, che Taine ammira 
immensamente per quelle frasi che cadono «come 
grandine» sul lettore, come Balzac, «fiore malsano e 
magnifico».* Nonostante la sua rigidezza e il suo esprit de 
système, Taine è andato oltre Sainte-Beuve, il quale è 
reticente di fronte a Balzac e a Stendhal. Sainte-Beuve non 


approva un’arte che gli sembra più vicina alla critica che 
alla letteratura. La commistione dei generi non poteva 
piacere a chi giudicava che con il romanticismo era finita la 
letteratura «sana», che congiungeva la bellezza e la 
morale: il realismo dispiace a Sainte-Beuve che non trova 
necessario descrivere il brutto, anche se esso esiste. Taine, 
certo, ammira smisuratamente Sainte-Beuve e il suo 
metodo, fondato sulle scienze naturali, che studia il mondo 
fisico-sociale e morale da cui l’artista proviene, e fa 
coincidere la critica con l'autobiografia, l’uomo con l’opera. 
Tuttavia egli appartiene alla generazione più giovane che 
apprezza anche la letteratura «degenerata» e tende verso 
l’altro versante, verso Flaubert - o verso Balzac che ha 
messo in scena tutti gli orrori di un mondo divorato dalla 
nuova passione dominante del secolo, il denaro. È vero, 
forse l’arte dovrebbe essere pace e serenità, ma come non 
esaltarsi, da scienziato che osserva tutto meticolosamente, 
di fronte a una letteratura che è documento dell’animo 
umano? La morale e la virtù sono dei prodotti, e il vizio è 
un fatto. Non si possono chiudere gli occhi, e Taine fa suo il 
progetto realista, naturalista, e persino verista. Il 
linguaggio letterario deve essere lo specchio della realtà, 
far vedere il mondo, gli oggetti, gli ambienti e far vedere, 
far sentire le sensazioni, i suoni, gli odori, captare i 
meccanismi del cervello e della percezione. Lo stile di 
Etienne Mayran mette insieme la purezza classica, ben 
rappresentata dal padre di Étienne, e la promiscuità 
realista. Per cogliere la realtà, il romanzo deve 
rappresentare anche la lingua, poiché essa è un formidabile 
documento sulle condizioni sociali di un personaggio o di 
un ambiente. È un elemento del mondo, reale e visibile 
quanto l’aspetto fisico, gli oggetti, i paesaggi. Una delle 
violenze più grandi a cui è sottoposto Étienne dopo la 
morte del padre è la lingua, quella del maestro e di sua 
moglie, poi quella dei ragazzi nel collegio. Zola va a cercare 
l’argot negli ambienti proletari parigini, o nei dizionari 


specializzati dell’epoca, Taine registra i linguaggi della 
provincia e soprattutto studia il mondo studentesco, il 
gergo innocente e ribelle di chi ha conosciuto la violenza 
delle scuole e delle istituzioni, o la lingua ridicola e 
affettata di qualche professorucolo che si crede poeta e 
storpia la purezza dei classici. Taine osserva, come vuole la 
scienza, ma soffre a sentire la propria lingua malmenata, 
distorta, tradita, senza stile. 

Come classicista, Taine cerca la purezza del francese, la 
sua latinità e razionalità, ma, come moderno, sa che la 
moltiplicazione dei linguaggi in letteratura è l’unico 
equivalente della molteplicità del reale. Lo stile deve avere 
il soffio della vita, la sua varietà; così, a dispetto del suo 
classicismo, Taine non esita a cogliere la grandezza di 
Michelet, indipendentemente dai dubbi sulla chiarezza 
della documentazione e delle spiegazioni storiche. 
Nell’analisi dell’Oiseau di Michelet (del 1856), comprende 
perfino il valore estetico della trasgressione della sintassi. 
Rompere le leggi linguistiche più profonde può divenire un 
atto profondamente poetico, che supera il motto romantico 
di Hugo, «guerre aux tropes et paix à la syntaxe», e indica 
nuove prospettive. La lingua è una pasta malleabile nelle 
mani del vero scrittore, del grande poeta: le frasi possono 
essere ora intere ora spezzate, ora ampie ora brevi, ora 
fluide ora aspre. Ogni violenza e ogni dolcezza sono 
possibili per raggiungere lo stile. 


TAINE COLORISTA 


Trovare lo stile, uno stile: questa è la ricerca di chi scrive. 
E non importa se si tratta di un romanzo, di un saggio, o di 
un’opera di storia o di psicologia. Taine fu attaccato dai 
positivisti della fine dell'Ottocento e dell’inizio del 
Novecento come neo-romantico. Troppo pathos, troppa 
passione per le parole e per le cose: la verità dei documenti 


ne è turbata, e il vero non è il bello. Curiosamente, gli fu 
rimproverato proprio quello che lui stesso aveva 
rimproverato al Michelet storico. Ma tutto cambia 
nell’incessante succedersi delle mode e delle ideologie e 
quello che un giorno appare in un modo, il giorno dopo 
apparirà diverso. Così Taine sarà ora un classicista ora un 
romantico, ora il modernista accanito ora l’uomo della 
vecchia guardia, ora di sinistra ora di destra, ora 
sconcertante ora rassicurante. 

Lo stile: danzare con la penna, lasciare esplodere le 
ambiguità del linguaggio. Trovare l’accordo tra il fondo e la 
forma, conformarsi al codice, alle regole - suggerisce la 
retorica classica. Trovare l'originalità, rompere le regole 
fisse, conformarsi al reale - suggerisce l’estetica romantica. 
Taine oscilla fra queste due tendenze: la tradizione e il 
talento individuale, ciò che è convalidato dal passato e ciò 
che freme nel mondo presente. Scrivere significa lottare 
per trovare la propria forma, per raggiungere il 
compromesso fra la storia e il proprio corpo, fra la lingua 
degli altri e la propria lingua; significa ostinarsi, andare 
avanti superando gli ostacoli, col proprio corpo, con la 
propria testa, come Étienne Mayran, che vuole capire da 
solo. 

Tanto lo stile classico quanto quello romantico vogliono 
far vedere. Ut pictura poiesis è il motto della retorica; 
rappresentare il mondo è il fine del romanzo. Che il 
linguaggio vada dritto fino agli occhi. Sia la chiarezza delle 
linee geometriche sia la violenza del colore parlano agli 
occhi. La pagina scritta deve avere la forza delle immagini 
pittoriche. Paul Bourget ha ragione: il racconto di Taine è 
pittura. 

L'anno in cui Taine scriveva Etienne Mayran era anche il 
periodo in cui prendeva appunti per un libro sul Museo del 
Louvre che non portò mai a termine. Tre anni dopo, quando 
ebbe il posto all’École des Beaux-Arts, vi entrò come «un 
amico del Partenone». Taine poteva garantire un approccio 


storico, assieme all’eterno culto di Atene, Firenze e Roma. 
La patina del moderno, in un sistema improntato alla 
sociologia di Auguste Comte, lasciava intatti i valori 
classici. E Taine non tradisce le aspettative di Ingres: pur 
valendosi della neutralità e obiettività della critica 
moderna, che si propone di studiare e di capire senza 
giudicare, distingue epoche di equilibrio e di fulgore da 
epoche di crisi e di decadenza, periodi sani da periodi 
malsani. Naturalmente il gotico è condannato. Anche in 
Etienne Mayran, del resto, dove il ragazzo corrotto ha un 
gran talento nel disegno, ma riesce solo a fare caricature e 
corpi deformi, svilendo le «nobili statue antiche» 
nell’obbrobrio di «figure scuoiate». Chi ha un tale senso 
della vita e dell’arte non può non finire nel delirio e nella 
follia, come succederà ad Armand Favart. 

Qui ritorna la corda rotta di Taine, la sua contraddizione 
profonda, quella che gli fa venire voglia di scrivere il 
romanzo, e gli farà scrivere pagine di fuoco sulla 
Rivoluzione francese; quella che mina le sue affermazioni 
più chiare, più solide, più positive, che intacca il suo 
determinismo e lo rende ambiguo come il linguaggio, 
capace di andare in tutte le direzioni, di dire una cosa e il 
suo contrario, a dispetto della sua filosofia cartesiana o 
spinoziana. Paul Bourget, che vuol tirare Taine dalla sua 
parte e vedere in lui coerenza e continuità, parla 
semplicemente di una tensione fra arte e scienza. E invece 
ritroviamo la frattura tra una morale e uno stile, tra 
un’ideologia e un desiderio. 

Taine, nel momento stesso in cui parla dell’arte gotica e 
la condanna come malsana e morbosa, è tutto preso dal 
piacere di scrivere. Nella Philosophie de l’art, o in De 
l'idéal dans l'art, o nel Voyage en Italie, qua e là le frasi si 
sbrigliano, il tono s’accende, il temperamento - la qualità 
del vero pittore secondo Baudelaire - trascina le immagini, 
gli aggettivi esplodono, il periodo si snoda, i colori 
colpiscono gli occhi e le sensazioni prendono il corpo e la 


mente. La cattedrale gotica deforma il sogno razionalista 
trovando luci inaspettate: «Gli uomini che entrano qui 
hanno l’animo triste, e dolorose sono le idee che vengono a 
cercarvi; pensano all’inferno, ai suoi supplizi senza misura 
e senza sosta...; l'interno dell’edificio resta immerso in 
un'ombra lugubre e fredda: la luce non vi entra se non 
trasformata dalle vetrate, nei toni della porpora color di 
sangue, con lo splendore dell’ametista e del topazio, con lo 
sfavillio mistico delle gemme, con strane illuminazioni che 
sembrano aprire un varco verso il paradiso». La cattedrale 
gotica ha già l’aria mistica che piacerà tanto a Durtal nei 
romanzi di Huysmans, il luccichio di pietre preziose che 
cercherà infaticabilmente des Esseintes in À rebours. 
Écriture artiste: impercettibile è il tratto che separa lo stile 
di Taine da quello dei Goncourt e di Huysmans. Taine si 
pone à rebours delle sue stesse teorie, contro natura, 
contro la sua natura; si allontana dalla purezza del marmo 
greco, dai contorni ben chiari del disegno, dall’armonia 
classica, dal razionalismo rassicurante. Étienne Mayran, 
turbato dalla morte del padre, vede le modanature della 
porta muoversi all'impazzata. Basta un tocco per passare 
dalle linee geometriche alle sbavature, dalla ragione 
all’allucinazione. La percezione esteriore è 
un’allucinazione, e l'illusione fonda la conoscenza: questa è 
la tesi di De l’intelligence. 

Taine scopre il Medioevo, il carattere inquietante del 
gotico, il fascino dei Primitivi. Così, nel suo zelo di storico 
capace di spiegare ogni epoca, indica molti dei luoghi e dei 
momenti che sedurranno la generazione simbolista o 
decadente: l’epoca di Diocleziano, i Primitivi in Belgio e in 
Olanda, gli inizi del Rinascimento. In Taine l’arte, a dispetto 
delle sue leggi, del determinismo del clima, delle condizioni 
economiche e sociali, è cosparsa di forme sofferenti, di 
vergini pensose dal seno piatto, di figure fragili e magre, di 
martiri scheletrici, disseccati, incorporei, di colori 
suggestivi, di ametista e di topazio. 


Per Proust, che privilegia le intermittences du coeur, 
quell’intelligenza che Taine ha reso monumentale ha ogni 
giorno meno valore proprio contro i maîtres à penser del 
metodo, Sainte-Beuve e Taine. Quest'ultimo, afferma 
Proust, «sognava una storia naturale dello spirito più 
sistematica e meglio codificata» e «la sua concezione 
intellettualistica della realtà non ammetteva altra verità 
che quella scientifica»; «tuttavia aveva gusto e ammirava le 
varie manifestazioni dello spirito». 

Taine ha insieme il gusto classico e il gusto romantico. 
Può essere naturalista come Zola e portare il realismo fino 
ai limiti dell’impressionismo, come Huysmans e i Goncourt. 
Etienne Mayran continua, a intermittenze, a macchie di 
colore, nelle frasi, nei frammenti estetizzanti della 
Philosofie de l’art, nei brani violenti delle Origines de la 
France contemporaine. Taine si scatena, trovando il suo 
stile migliore, proprio là dove parla di ciò che vuole 
attaccare: la condanna morale si trasforma in elogio 
estetico. Anche se all'alba del Rinascimento «le linee sono 
ancora secche», Taine non si stanca di descrivere «la 
bellezza involuta e sofferente» delle creature «precoci e 
nervose» di Botticelli.# Siamo a due passi da Swann, critico 
d’arte mancato, che s’innamora di Odette perché 
assomiglia alla Zefora di Botticelli, ed è ben diversa dalle 
donne solide e fiorenti che aveva amato precedentemente. 

Allora, forse, le famose leggi tainiane non sono quelle 
positive che ritornano continuamente nei suoi scritti - race, 
milieu, moment, il «grado d'importanza del carattere» e «la 
convergenza degli effetti». Le vere leggi di Taine sono 
quelle che egli annuncia negativamente, qua e là, in 
osservazioni, descrizioni, momenti di oblio. Sono leggi 
pallide, livide, come i volti dei monaci o delle madonne del 
Medioevo, oppure molto colorate, gialle, rosse, dorate, 
come l’incarnato e l’atmosfera dei quadri della scuola 
veneziana, che esaltano non tanto la chiarezza del disegno 
quanto la fusione dei colori; sono leggi coloriste, come la 


pittura di Giorgione, che Taine adora, come i quadri di 
Delacroix e degli impressionisti, di cui Taine quasi non 
parla. Il passaggio dalla notte all'alba durante il viaggio di 
Étienne non è altro che il passaggio dal colorismo di 
Delacroix a quello di Giorgione; il ritorno da una pittura 
romantica, livida e violenta a una pittura armoniosa e 
rasserenante, nonostante la vena di inquietudine che la 
pervade. Ma in ambedue i casi, nel notturno come nel 
concerto campestre di Taine, le forme e le linee si 
dissolvono nella luce e nel colore. 

È ora di eliminare le etichette con cui Taine è stato 
definito, liberarlo dal positivismo in cui è stato 
imprigionato: l’uomo della scienza, colui che Paul Bourget 
descrive come un conferenziere discreto dal tono pacato e 
uniforme, con un vago accento straniero, capace di 
rinunciare all’eloquenza e di far parlare solo l'evidenza dei 
fatti, nasconde un demone che lo trasforma. Sotto la 
rigidezza dell’analisi, al di là di quello «spirito di sistema» 
che, secondo Huysmans, fa di Taine un «dottrinario 
dell’arte», uno che misura il bello con il compasso e la 
squadra, la penna vibra come il pennello; Taine è un 
colorista. La plume et le pinceau, è il binomio dei Goncourt, 
di Huysmans, dei simbolisti. Limpressionismo e l’arte 
moderna della fine del XIX secolo sono realismo 
«degenerato». L'impressionismo è un realismo eccessivo 
fondato sulla pratica estenuata dell’occhio, sul legame 
diretto fra la retina e il cervello. L'impressionismo è la 
pittura delle sensazioni che oppone le vibrazioni vere della 
luce all’aria aperta alle linee del corpo umano copiato nello 
studio. Il giovane Taine scriveva che i veri sensualisti sono i 
positivisti. Il cervello è un organo meraviglioso dove si 
raccoglie tutto, ogni sensazione e ogni emozione. Étienne 
Mayran, rinvigorito dalla primavera, si sofferma a 
osservare le intermittenze della luce sulle foglie dei pioppi 
scosse dal vento. 


Si dimentica troppo spesso che in De l’intelligence Taine 
ha scritto pagine mirabili sulla memoria come risurrezione. 
Già all’inizio del primo capitolo di Etienne Mayran, la 
memoria del passato non è semplice rimemorazione, ma 
presenza allucinatoria di una cosa assente. Così la memoria 
dell’apprendimento non è una semplice ripetizione, ma una 
immersione totale nella conoscenza, una comprensione dei 
fondamenti che permea i nostri sensi: basti pensare alla 
pagina di Platone che ritorna come una voce nella mente di 
Étienne. Nonostante la venerazione positivista del 
documento scritto, del fatto verificabile, Taine è vicino a 
Michelet, il quale concepisce la storia come risurrezione 
del passato e valorizza il documento orale, l’emotività e la 
presenza della voce. 

Ciò che apparenta quasi inaspettatamente i Goncourt, 
Proust e Taine è lo stile impressionista; e quello di Taine 
può essere definito un impressionismo al rallentatore, come 
se lui presentasse ad una ad una, con la pazienza dello 
scienziato in laboratorio, tutte le molecole che compongono 
le vibrazioni della pennellata e della frase impressionista. 
De l’intelligence è pervaso di tramonti bluastri, di fusioni 
azzurrognole tra mare e cielo, di luci che s’accendono e si 
spengono, di fantasmagorie colorate: ci si crederebbe a 
Balbec. La risurrezione delle senzazioni, «una linea 
incessantemente interrotta di opinioni incessantemente 
smentite», il concetto stesso di rettificazione come 
processo della conoscenza, fanno del trattato di psicologia 
un resoconto dell’arte impressionista e della tecnica 
colorista. E anche se Taine, come storico dell’arte, è stato 
un fautore del classicismo e ha in genere evitato di parlare 
dei contemporanei, ha scritto pagine acutissime sui 
caratteri generali dell’arte impressionista. Nel saggio sul 
pittore classico Édouard Bertin, Taine loda l'occhio preciso 
del disegnatore, «la pupilla d'acciaio» che coglie i contorni 
solidi e ben definiti, ma non può rinunciare a parlare del 
modo opposto di dipingere, quello fatto di «un fremito 


continuo», di «un godimento nervoso». Perché ci sono 
pupille inflessibili, ma anche retine estremamente sensibili, 
capaci di seguire i movimenti del colore, come farà Elstir 
nella Recherche. Per tali sguardi «il colore non è una 
macchia semplice, ma un insieme complicato, un accordo 
ricco e pieno che comprende una quantità di consonanze e 
dissonanze sottili, una vibrazione totale e finale nella quale 
entrano, come componenti, molte vibrazioni parziali, 
ciascuna con le sue armoniche e i suoi raggi, con 
intermittenze momentanee, con la fuggevole sostituzione di 
un tono con il tono complementare». Il critico votato 
all’intelletto si lascia rapire dalla musica dei colori. 

L'arte consumata del descrivere, il piacere della vista, del 
quadro, questa è la forza della prosa di Taine. Nelle 
conversazioni con Flaubert afferma che la descrizione sarà 
inintelligibile fra cent'anni, e l’altro gli risponde che non si 
può fare altrimenti, che «non c’è arte senza pittoresco» e 
che l’idea deve «manifestarsi attraverso una forma 
corporea e visibile».# Le immagini sono vita. 

Un vitalismo insospettato pervade il normalien sommerso 
dai concorsi, sempre a caccia di un posto all’università, 
sepolto nella polvere delle biblioteche; anche l’erudizione 
può essere orgia, voluttà del sapere, accumulo di 
informazioni: l’erudito si esalta negli archivi, conversa con 
gli uomini del passato, come faceva Michelet, si inebria di 
«illusioni da biblioteca». Ma ogni sensazione è illusione e 
immagine. Tale è il percorso dell’intelligenza. 

Così Etienne Mayran, ragazzo malinconico e intristito, al 
limite di quello spleen ottocentesco che unisce sulla stessa 
linea il René di Chateaubriand e il des Esseintes di 
Huysmans, viene a contatto con i personaggi di Platone, 
quasi fossero esseri in carne e ossa, risorti dal passato, e 
scopre in sé la stessa fibra vigorosa di Bernard, durante la 
scena della scherma, dove i due ragazzi potrebbero essere 
già due giovani di Gide. 


Questa scena è essenziale e conclude veramente il 
romanzo, dopo un crescendo di immagini che vanno dal 
realismo all’impressionismo, fino all'arte moderna di cui 
parlano Baudelaire e Huysmans. Come in una galleria, 
vediamo sfilare nel romanzo il ritratto delle persone del 
paese, poi quello della vecchia con il suo chioschetto nel 
cortile del collegio, quindi la Parigi degli impressionisti, con 
la folla e il brulichio di teste in movimento intorno all’Arco 
di Trionfo, e ancora la piazza della Sorbona, e gli alberi 
frementi al vento e alla luce, come in un quadro di Corot o 
di Monet. Infine la scena della scherma, di cui la forza delle 
linee e la vivacità del movimento fanno un quadro dove 
l'abilità del disegnatore convive con quella del colorista. 

Potrebbe essere un quadro di Gérome, il cui lieve senso 
della caricatura infastidisce Baudelaire. Laccademismo 
della scena sportivo-militare tra due atleti - come il 
classicismo del motto mens sana in corpore sano - è 
completamente sviato, poiché si tratta di due adolescenti 
che scherzano e si adorano, come probabilmente nel Duel à 
la sortie du bal masqué, dove Pierrot si accascia tra le 
braccia di Arlecchino. Sul volto di Bernard traspare l’ironia 
quando si rivolge a Étienne come a una ragazzina. 
L'Education sentimentale termina con Frédéric e 
Deslauriers che ricordano i bei tempi in cui andavano 
insieme al bordello. La breve storia dell'educazione 
intellettuale di Étienne si conclude con l'erotismo garbato 
di due ragazzi che si sfrenano nell’esercizio fisico. 

In questa scena si potrebbe anche vedere un mondo 
maschile analogo a quello femminile delle ballerine di 
Degas, pittore prediletto da Huysmans: c’è movimento, ma 
soprattutto le tracce del movimento nei corpi, con le loro 
pose non accademiche, con i segni della fatica fisica e del 
sudore. 

Paradossalmente Taine insegna storia dell’arte ed 
estetica come difensore del classicismo e apostolo della 
nuova religione della scienza, proprio negli anni in cui 


scrive e tiene nascoste le pagine di un romanzo che termina 
con un quadro della vita moderna: scena ironica immersa in 
un'atmosfera di travestimento e di elogio del maquillage, 
scena di ogni giorno in ogni collegio, ben lontana 
dall’eroismo degli antichi, dalle proporzioni codificate, dal 
valore supremo del nudo e del soggetto nobile. La scena 
mostra invece l’eroismo della vita moderna, risponde a 
quello che Baudelaire richiede al pittore nuovo: che ci 
sappia far vedere quanto siamo grandi e poetici negli abiti 
e nei gesti d’ogni giorno, «con le nostre cravatte e i nostri 
stivali lucidati».“ 

La penna lavora come il pennello: si affina, si piega, 
mischia i colori, fa debordare le linee, va e viene sulla tela 
come i corpi vanno su e giù nella scherma, come le parole 
vanno e vengono minando i sistemi, le affermazioni 
perentorie, le ideologie più ostinate. Etienne Mayran ci 
immerge nell’arte di Taine, ci invita a leggere la sua grande 
opera, Les Origines de la France contemporaine, opera di 
storia, genere letterario come un altro, poiché la storia, 
anche se si legittima con i fatti, i documenti, la realtà, è 
innanzi tutto una cosa scritta, una strategia retorica, un 
romanzo, e deve colpire gli occhi. 

Taine lo sa bene: «La storia è un romanzo vero, e per 
rendere visibili le particolarità, le agitazioni, le lotte 
dell'anima, sono necessari i procedimenti del romanzo, tutti 
i colori della descrizione, tutta la forza dell’eloquenza, del 
sarcasmo, della passione, sia che si rappresentino le 
generazioni del passato sia che si dipingano i costumi del 
nostro tempo». 


Ringrazio Ena Marchi per la paziente e attenta rilettura 
di tutto il volume. 
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